사랑하는 내 반려견 소풍 떠난 날부터 49제까지
제대로 잡지도 놓아주지도 못한 못난 주인의 반성문
갑작스러운 이별은 죄책감이란 칼로 내 심장을 마구 찔러댔다.
오슬오슬 찬바람이 느껴져 이제야 겨울이 오나 싶었다. 내 새끼 이번 겨울 잘 나야 하는데. 내 새끼는 17세의 노견 푸들로 췌장염, 심장병, 폐수종, 간종양, 치매 등등의 질병으로 2년 6개월가량의 투병생활을 이어가고 있었다. 그 주는 유난히도 힘들었다. 아이의 징징거림도 울음도 유난했다. 나도 너무 힘들어서 숨이 턱끝까지 차는 느낌이었다. 몸이 흠씬 두들겨 맞은 듯 아팠다. 그날 아침은 평소와 다르지 않은 보통날이었다. 무거운 몸을 질질 끌고 거실로 나가 우는 아이를 달래주고 재운다음 다시 나도 누웠다. 그런데 어느샌가 마치 꿈인 듯 아이가 건강했을 때 거실을 돌아다니는 소리였던 토독토독 소리가 나는 게 아닌가. 이게 뭐지… 조금만 정말 조금만 더 누워있고 싶은 마음과 싸우며 비몽사몽 거실로 나왔다. 밖으로 나온 후 그 소리는 꿈이 아니라 아이가 발작을 일으킨 소리라는 것을 깨달았다. 순간 나도 패닉 상태에 빠져 안절부절못하고 아이를 안아서 토닥였다. 그러자 떨림이 점차 잦아들었다. 이제 괜찮아진 것인가. 바닥에 내려놓고 남편에게 전화를 걸고 병원에 가야 할 것 같다고 얘기했다. 그리고 숨을 체크했다. 그런데 기다려도 배가 다시 올라오지 않았다.
그게 마지막이었다. 17년의 짧은 세월을 살고. 그 전날까지도 밥 먹고 놀고 운동하고 다 했고 심지어 남편이 출근 전 아침 먹이고 기저귀도 갈고 할거 다 했다는데. 너무 갑작스러웠다. 하지만 마지막을 확인하고 오열하기까지 그 짧은 몇 초간 내가 든 생각은 어이없게도 안도감이었다. 아. 이 간병 지옥도 이제 끝이구나. 그 생각도 잠시, 그 후에 곧바로 든 생각은 나 이제 얘 없이 어떻게 살지였다. 자식의 죽음 앞에서 이토록 지독하게 이기적일 수 있을까. 이 생각은 이후 오래도록 나에 대한 혐오감으로 자리 잡았다.
그렇게 아이가 강아지 별로 떠난 당일부터 다음 날 늦은 오후 장례식장에 도착할 때까지 아이를 안고 많은 얘기를 해주었다. 품에 안고 만지고 곳곳에 입 맞추고 조금이라도 남은 체온 느끼고 울고불고. 아이를 만질 때의 촉감과 안았을 때의 감각을 잊지 않으려고 바짝 집중했다. 그런데 정말 시간이 쏜살같이 흐르더라. 하룻밤이 흐르고 어느새 아이를 보내주러 가야 할 시간이 되었다. 장례식장까지는 집에서 한 시간 거리였고 가까워질수록 내 울음도 커졌다. 하지만 아이를 잘 보내줘야 하기 때문에 정신을 꽉 붙들어맸다. (나중에 집에 와서 보니 입고 있던 니트에 아이의 마지막 털이 많이 붙어있더라. 아이가 남겨준 마지막 선물 같아서 잘 접어서 고이 보관하고 있다.)
장례식장에서는 뭐 거의 기본으로 했는데 마지막 화장 전 곱게 수의를 입고 관에 꽃장식과 함께 누워있는 모습을 보니 귀하게 대접해 보낸다는 느낌이 들었다. 어떤 사람들에게는 죽었다 깨어나도 이해 못 하는 돈지랄이겠지만 나름 녹록지 않은 삶이었을 텐데 그 삶을 오롯이 존중해 준다는 느낌이 들어 내 마음이 좋더라. 보내기 전 아이의 발에 다음 생애 인연이 이어지라고 보라색 실을 묶으라는데 나는 너무 이기적이고 못된 주인이었던지라 차마 다시 만나자는 말을 하기가 어렵더라. 그래도 이런 못난 주인이라도 너만 좋다면 우리 꼭 다시 만나자고 했다. 그렇게 화장이 진행되고 마치고 나온 모습을 보았는데 머리뼈는 거의 온전한 모습으로 나왔다. 아. 저 작은 뼈 안에 우리 애기 뇌가 있었구나. 정말 마지막이구나.
아이의 남은 잔해는 온전히 스톤으로 만들었다. 워낙 이사를 많이 다녀 아이를 뿌릴 수 있는 최상의 장소가 어디인지 판단하기 어려웠고 집에서 가까이 두고 계속 같이 있고 싶은 마음이 컸기 때문이다. 그렇게 서재방 큰 책장 한편에는 아이의 추모관이 차려졌다. 스톤함과 생전 좋아했던 물건들, 웃고 있는 사진들과 함께. 장례식부터 아이의 마무리도 사람과 마찬가지로 시간이 꽤 걸리더라. 어느 정도 주변 정리가 끝난 다음에야 나는 기절할 수 있었고 일주일을 꼬박 앓았다. 먹고 자고 먹고 자고 하니까 오히려 아이 생각이 날 수 없을 정도로 정신이 없었던 게 나를 살렸다고 해야 하나.
아이가 가고 처음 며칠은 심장이 쥐어짜 여지는 느낌이었다. 숨쉬기 힘들 정도로. 슬픔이 통증이 된다는 말이 무엇인지 체감이 되었다. 이거 응급실 가야 하나 싶은 공포가 느껴져 억지로 먹고 억지로 잠을 청했다. 그렇게 심장 통증이 잦아들자 그다음에는 죄책감이라는 폭풍이 나를 덮쳤다. 간병하는 동안 정말 과장이 아니라 내가 죽고 싶은 마음이 시시때때로 들 정도로 너무 힘들었다. 물론 남편과 함께였지만 남편 퇴근 전까지는 오롯이 나 혼자였다. 물리적으로 나를 도와주는 누군가가 없었다. 동물 병원에서도 잠시 맡아주는 것도 꺼려했을 정도로 간병이 힘든 아이였으니. 할 수 없이 나의 모든 생활을 포기하고 간병에 매달렸다. 2주에 한번 면허증을 반납한 노부모가 2시간 거리를 대중교통으로 오셔서 반나절 봐주시고 남편이 퇴근 후 도왔다. 하지만 아이가 가장 난동을 부리는 시간에는 나 혼자였다. 그렇게 하루하루 한 주 한 주 한 달 한 달 겨우겨우 버텨내 가며 간병 3년 차가 되었다. 초반부터 똥전쟁과 울음전쟁은 대단했다. 병이 악화되고 울음의 강도는 점점 커져 민원이 거세게 들어왔다. 바짝 엎드려 노견의 치매 상황을 알리고 양해를 구했지만 어림도 없었다. 아침 알람처럼 시작되는 아이 울음은 깨어있는 동안 하루 종일 지속되었고 내가 노이로제로 미쳐버릴 지경에 이르렀다.
그렇게 내 간병 생활은 한숨, 짜증, 비명, 오열로 가득 찼다. 아이가 너무 혐오스럽게 느껴질 때도 많았지만 나는 나를 잘 알았다. 아이한테 최선을 다하지 않으면 아이가 죽고 난 후 더 울고 불고 염병천병할 줄 알았기 때문에 나를 더 부여잡고 잘하고 싶었다. 하지만 나도 인간이다. 한낱 미약한 인간. 끝나지 않을 것 같은 이 전쟁으로 내가 점점 죽어가고 있었다. 애가 너무 미웠고 이 생활이 형벌처럼 느껴졌다. 내가 그동안 뭘 그렇게 잘못 살았다고 이런 벌을 받아야 하나 원망스러웠다. 아. 그런데 그 생각을 한 바로 다음날 아이가 무지개다리를 건넜다. 하. 뭐 이런. 하. 다 내 잘못같이 느껴졌다. 내가 더 잘했어야 했는데. 더 잘 버텼어야 했는데. 그동안 내가 아이에게 저질렀던 수많은 만행들, 간병 실수와 마지막날 미흡한 응급 대처 상황으로 자꾸 돌아갔다. 마지막 날, 한 달 전, 일 년 전, 아프기 전, 건강했을 때 시간을 자꾸 돌아가 나를 마구마구 채찍질하며 때렸다. 특히 마지막 순간에 적극적으로 아이를 못 잡은 거 같아 매일을 울었다. 하지만 말이다. 사실 다시 살아 돌아온다 해도 나는 잘할 자신이 없다. 결국 내가 아이 손을 잡지도 그렇다고 놓아주지도 못하는 상태에서 아이가 먼저 이별을 고한 것이었다.
이러한 후회와 죄책감보다 더 큰 문제는 나라는 사람이 없어졌다는 것이다. 2023년 4월 간병이 시작된 후로 아이의 상태가 악화될수록 나는 조금씩 나 자신을 버리기 시작했다. 아이가 계속 우는지라 제대로 앉아서 내 할 일을 할 수 없었다. 그 어떤 것에도 집중 못하는 상황에서 나를 챙기려 하면 애가 미워졌다. 그렇게 일도 못해 공부도 못해 제대로 건강도 못 챙겼다. 이 힘듦이 단발성이 아니라 주위에 어려움을 토로하기도 힘들었다. 징징징징 죽는소리로 주변 사람들에게 피해주기 싫었기 때문이다. 그렇게 관계에서도 조금씩 조금씩 멀어졌다. 밖에서 아이 컨트롤이 가능한 남편과 같이 주말에 외출하는 상황을 제외하고는 집에 그대로 고립되었다. 그렇게 내 생활을 나를 조금씩 포기해 가며 내가 텅 비워졌다. 그럴만한게 17년의 같이 한 세월은 짧지 않다. 나에게 너무나도 큰 부분이었다. 결혼한 해에 아이를 입양하면서 어떠한 일이 있어도 끝까지 책임진다고 내 자신과 약속했었다. 이후 유학 갈 때도 비행기태워 같이 갔고 수많은 이사에도 함께였다. 간병할 때는 종일 같이 있었지만 그전에 공부로 일로 바쁠 때는 집에 혼자 두고 제대로 챙기지도 못했던 수많은 나날들이 있었다. 지금 와 생각하니 내가 무슨 부귀영화를 보겠다고 애 힘들게 했나 후회막심이다. 그렇게 아이는 이미 나에게 큰 존재였고 아이가 가고 나니 내 안의 큰 무언가도같이 죽어버렸다.
얼마 전이 아이 49제였다. 평소 차례니 제사니 이런 의식들에 그다지 긍정적인 입장은 아니었다. 그런데 내 새끼 집에 왔다가 배곯고 갈까 봐 정성껏 한 상 차렸다. 아픈 동안 맛없는 사료만 먹였던 게 가슴 아파 아프기 전에 좋아했던 음식들을 가득 놓아주었다. 그동안 정말 고생했다고 이제 편안히 쉬라고 적은 카드를 놓고 아이에게 해주고 싶은 말을 하면서 상앞에서 한참을 울었다.
이제야 나는 자유의 몸이 되었다. 간병 시절에도 그런 순간들이 있긴 했다. 밤에는 남편이 데리고 따로 잤다. 그래서 밤에 자려고 내 방 문을 닫으면 세상 훨훨 날아갈 것 같은 기분이었다. 노부모가 2주에 한번 봐주러 오시고 남편이 오전에 반차를 쓸 때면 뒤도 돌아보지 않고 커피 한잔 하러 신나게 외출했었다. 아. 그때로 돌아갈 수만 있다면 내 뒤통수를 한껏 때려주고 싶을 정도로 내가 얄밉게 느껴지고 애한테 미안하다. 그래도 그때는 밖에 못 나가고 하고 싶은 거 할 수 없는 게 고통스러웠다. 그런데 이제는 다 할 수 있으니 하고 싶었던 것 들을 하나씩 하고 있다. 그런데 놀랍게도 하나도 재미가 없다. 정말 하나도 신이 나지 않는다. 오히려 나는 아이의 간병 스케줄을 따라가고 있다. 아이가 곁에 있는 것처럼 말을 건다.
나는 미성숙한 사람이라 아직도 매일 운다. 집안 곳곳 아이와 함께한 추억들을 되새긴다. 나는 내가 이렇게 나약한 사람인 줄 잘 알았기 때문에 원래 계획은 아이 떠나면 바로 이사 가려고 했었다. 하지만 쉽지 않다. 돈이 문제지 뭐. 비슷한 시기 부친을 떠나보낸 내 동료는 어찌나 성숙한 태도로 마지막을 임했는지 병원에서도 놀라 자기한테 무슨 일을 하냐고 물어봤다고 한다. 하. *발. 그래 너 잘났다. 나는 자식 보내고 잘 지내는 방법 따위가 뭔지 모르겠다. 하지만 씩씩해지고는 싶다. 좀 더 단단한 사람이 되어 나중에 당당하게 아이와 다시 만나고 싶기 때문이다. 이 슬픔이 없어지지는 않겠지만 사랑이라는 이름으로 점차 바뀌고 더 깊어질 테니 그 힘으로 조금씩 조금씩 다시 나를 세워보고자 한다. 물론 보나 마나 잘 안 되겠지만 씩씩하게 해 보겠습니다.
우리 애기 마지막까지 힘내서 완주해 줘서 고마워. 그 삶 동행할 수 있어 정말 행복했어.
