회상) 이혼이 남겨준 것들

이혼, 친구들, 아이들… 그리고 남해 230평이 남긴 마지막 선물

투덜여사를 만나기 10년전 난 이혼을 했다..

어젯밤, 아내가 여행가방 두 개만 들고 집을 나갔다.
돌아오지 않을 집을 천천히 둘러보고, 우리와 아이들을 향해 짧게 말했다.

“갈게.”

몇 달 전, 흐느끼며 이혼 서류에 도장을 찍던 모습과는
너무도 다른 차분함이었다.
나는 문밖으로 나가는 그 뒷모습을 말없이 바라보았다.

아이들은 각자의 방으로 조용히 흩어졌다.
나는 베란다 창문을 열어 밤하늘을 바라봤다.

하늘은 맑았다. 너무나도.

“이런 날은 눈이라도 내려주지…”

세상은 평온했지만, 내 마음은 아니었다.
오랜만에 꺼낸 담배 연기가 베란다 창밖으로 사라지고
아래로 아내의 차가 아파트 입구를 빠져나가는 모습만 멍하니 지켜보았다.

그날 밤, 어머니가 오셨다.
냉장고 속 재료만으로 금세 한 상을 차려 주시고 말씀하셨다.

“이제 어쩔 거냐?”

“일단은 도우미 아줌마 쓰면서 생각해보려구요.
저도 이혼은 처음이라…”

어머니는 깊은 한숨을 쉬셨다.

“어차피 이렇게 된 거, 깔끔하게 잘 보내줘라.”

그 말을 남기고 어머니는 딸을 한번 안아주시고는 총총걸음으로 나가셨다.

딸과 나는 쇼파에 나란히 앉아 TV만 멍하니 바라보았다.

잠시 뒤 친구에게 전화가 왔다.
며칠 전 술김에 흘린 내 이야기를 듣고
여섯 명이 밤중에 우리 동네로 모여오고 있단다.

몹쓸 놈들… 창피하게.

약속 장소에 도착하니 놈들은 벌써 나 없이도 한바탕 떠들고 있었다.
그러나 술이 몇 잔 돌자 분위기는 금세 조용해졌다.

조용히 한 녀석이

“힘들지?”

“아직은 잘 모르겠다…”

그 녀석이 잔을 내려놓으며 말했다.

“지금은 멍할거다…
앞으로 3년이 진짜다.
이혼 결심할 때보다 세 배는 더 힘들 거다.
이제 네 짐을 같이 들어줄 사람이 없잖아.

한 사람이 없는게 여유로움으로 다가올때 진정 싱글 라이프의 시작인거다.”

이혼을 몇년전에 한 그녀석의 말이 끝나기도 전에 오한이 밀려왔다.

나는 소주를 계속 털어 넣었다.

그러다 또 다른 한 녀석이 작은 상자를 꺼내 내밀었다.
‘바른 생각’이라고 적힌 콘돔 상자였다.

“앞으로 쓸 일이 많을 거다. 대상 없으면 내가 소개해줄게.”

그 허황된 농담 하나에 웃으며 나는 그날 끝까지 무너지지 않았다.

밤이 깊어 돌아온 집에서 토악질을 하고
거울 속 울고 있는 나를 보며 아내없는 첫날밤을 보냈다.

일주일 뒤, 나는 회사에 사표를 냈다.
나중에 대표님이 휴직으로 바꿔줘서 2년 더 다녔지만
그날의 사표는 내 인생의 방향을 바꿔놓았다.

그리고 방학 중이던 아이들과 한 달간 전국을 돌며 지냈다.
목적지도 없이 길이 보이면 달렸고 집에 있는 것보다 밖에 있는 게 더 편했다.

그러다 어느 남해 바닷가 마을,
바위 위에 앉아 아이들과 핫도그와 커피를 먹으며 낄낄대던 순간
앞에서 땅 이야기를 나누는 마을 주민들의 말이 들렸다.

“아빠도 여기 땅 하나 사서 카페나 할까?”

농담처럼 던진 말이었지만
얼마 후 나는 정말 남해 바닷가 230평 땅의 주인이 되어 있었다.

그리고 그날 이후 나는 조용히 꿈꾸기 시작했다.
하얀 벽에 영화가 비치고, 커피 향이 흐르는 작은 카페의 주인을.

그리고 5년 뒤.

그날 술자리의 친구가 말했던 그대로였다.
이혼 후 3년은, 결심할 때보다 진짜 세 배는 더 힘들었다.

아이들도 나도 그 시간들은 몸과 마음을 다 갈아 넣는 과정이었다.

이젠 대학에 들어간 딸이 TV 앞에서 소리를 치고 있다.

“아빠! 빨리 와! 시작했어!”

TV 속 예능 프로그램에서
3년전 우리가 핫도그를 먹던 그 바닷가가 나오고 있었다.

그 옆 내 땅 옆 바위에서 연예인들이 프로그램 오프닝을 찍고 있었다.

촬영 허락도 딸이 내 몰래 승낙했단다.
월권이… 마누라급이다.

“이제 저기다가 카페나 해볼까?”

내 말에 딸이 웃으며 말했다.

“아빠 혼자 어떻게 해. 할머니도 그랬잖아.
좋은 사람 만나서 같이 하라고.”

혼자 살면 마음대로 될 줄 알았지만
혼자라서 더 마음대로 되지 않는 일도 많았다.

그렇게 또 시간이 지나고

이혼한 지 5년.
아이들은 중학생에서 대학생이 되었고
이젠 나의 가장 든든한 친구들이다.

그리고.

나는 정말 여섯 개의 체인점을 가진 카페 사장이 되었다.
어떤 날은 숨 넘어갈 만큼 바빴고
어떤 날은 주저앉고 싶었지만
결국 나는 다시 일어섰다.

그리고…

다시 카페를 접고 이젠 반쯤 한량으로 살아가고 있고
수년전, 내가 처음 카페를 꿈꿨던 남해 바닷가 230평 그 땅은
지금은 내 차지가 아니다.

이제 그곳은
내 어머니가 가끔 내려가
꽃나무를 가꾸는 어머니의 조용한 휴식처가 되었다.

그 땅은
내가 카페를 짓기 위한 목적지가 아니라
우리 가족이 회복하고 다시 서기 위한
작은 안식처였는지도 모른다.

그 사실을 깨닫는 지금,
나는 또 조용히 웃는다.

아! 그리고 그때 술자리에서 받았던 그 콘돔?

한 개도 못 써보고 2년후 버렸다....

아까비.....

그렇게 지낸게 ... 이 친구를 만날려 햇나보다..

브라보.
여전히 살아가는 우리 모두에게.

#중년의재출발 #이혼후인생 #까칠한한량 #싱글라이프 #카페사장되는법 #두번째인생
#남해바닷가 #브런치에세이 #브라보라이프