by
Jun 21. 2023
한 달 동안 네 번 몸에 칼을 대다
한 달 동안 네 번 몸에 칼을 대다
1.
“이번에는 웃으면서 수술실 들어가네요.”
“아주머니 손잡고 들어가는 수술은 처음이네요.”
긴장한 듯, 그러나 애써 태연한 표정의 그의 모습이다. 곧 이 침대를 타고 차디찬 수술실로 들어갈 것이다. 지난 세 번 수술은 정신없는 상태로 수술실로 들어갔으나 오늘 수술은 맨 정신에 들어가는 수술실이다. 환자 눈가에 눈물이 살짝 맺어있다.
나와 처음 만나 J 환자.
70대 시골 아저씨이나 생각보다 근육질에 건강한 체격이셨다. 그분에게는 항상 옆을 지켜주고 보살펴주는 아내가 있었다.
칠십 평생을 병원 한번 가보지 않은 그에게 지난 한 달간 네 번 몸에 칼을 대는 순간이다. 수술실에 들어가기 직전에 이번 수술이 잘 끝날 것이라고 걱정 말라고 안심을 시켜준다. 내가 세 번째 칼을 댄 외과의사 손이었고 다음 네 번째 칼을 잡는 의사는 오늘 수술을 마음속으로 준비하고 계실 것이다.
지난 세 번의 수술은 다치고 피가 나고 부러진 곳을 수술하였지만 이번에는 고약한 혹을 떼에 내는 수술이다.
2.
한창 바쁜 농번기이다. 매번 가는 익숙한 집 근처 길을 지나고 있다. 순간 아차 싶은 찰나에 저 아래 도랑으로 떨어지게 되었다. 순간 정신을 잃고 이리저리 몸을 일으키려 하였으나 몸이 안 움직였다. 숨도 차고 어지러웠다. 하지만 하늘이 도운 것인지 지나가는 마을 사람이 나를 발견하고 바로 119에 신고하였다.
그 이후로는 기억이 없다. 어디론가 실려와서 몸에 여기저기 관을 꽂고 정신을 또 잃어버리고 깨어나니 중환자실이란 곳이다. 내 몸에 많은 사람들의 손이 닿았고 관들을 꽂아 넣었다. 붉은 피도 내 몸속으로 많이 들어갔다.
내 몸에 피나는 곳을 지혈하고 허리에 쇠를 박아 고정을 하고, 피가 나는 비장을 떼어냈다고 하였다. 밥을 한 숟가락 먹기 시작할 즈음, 몸에 혹이 하나 발견이 되어 신장을 떼어낸다고 한다. 아직 몸에 상처가 다 아물지도 않은 것 같은데 또 수술을 한다고 한다. 잠시 또 몸에 네 번째 칼을 대는 것에 두려움이 생겼으나 혹에 대한 걱정과 세 번째 칼잡이를 믿고 이 병원의 네 번째 칼잡이에 내 몸을 맡기기로 하였다.
