자작시#3
아주 어렸을 때,
손님이 가실 때 그가 누구든
"안녕, 잘 있어. 또 만나"
하고 인사하면
왜인지 그렇게도 서러워서
차마 배웅하지 못해
방에 들어가 울었다
여전히 나는
음식을 억지로 씹어 삼키고
물건 버리기를 아까워하며
하루를 보내주지 못해 불면증을 앓는다.