정기건강검진

정기건강검진 / 하기

오늘은 2년만의 정기건강검진일

안과, 신장내과, 흉부외과, 정형외과, 치과를 돌며

검진을 받는다

의사는 차트를 들고 검사결과에 따른

진단과 처방을 설명한다

안과 좌측눈 안압이상 및 안구 건조 전조등 교환필요

신장내과 사구체 이상 배기가스배출과다 촉매장치 수리필요

흉부외과 심장정맥 혈관막힘 혈전용해제 투입 엔진오일 교환필요

정형외과 관절검사 인공관절 등속조인트 수리필요

치과 치아우식 윗니 임플란트 앞바퀴 타이어 교환필요

휴!

기십만원을 들여 시한부인생을 2년간 더 연장한 나는

치료를 받아 말끔해진 모습으로 비상등을 깜빡이며

나를 보고 웃고 있는 2004년식 베르나를 몰고

자동차검사소를 빠져 나온다