장터, 마늘 까는 노인

매서운 북서풍 온몸으로 맞으며
파를 다듬고 마늘을 까는 노인.

수십 해 뙤약볕도 넘어왔을 세월 증명하는
검은 손톱에 눈을 뗄 수가 없다.
주름 짙은 손 가만히 잡아 키스하고 싶었다.