1992년의 뷰파인더, 2025년의 프롬프트
정지된 1992년 필름 위에 ‘가능성의 서사’를 덧입히다
1992년, LA 코리아타운의 공기는 매캐하고 무거웠습니다. 폭동이라는 거친 해일이 휩쓸고 간 도시에서 저는 카메라를 들고 그 거리의 건조한 풍경을 기록했습니다. 제 사진집 《미국 낙서》에 수록된 이 장면은 당시 상황을 가장 정직하게 보여주는 단면 중 하나입니다.
운전 중 신호 대기 때문에 잠시 멈춰 선 순간이었습니다. 차창 밖 버스 정류장 벤치에 앉아 있는 두 분이 눈에 들어왔고, 저는 본능적으로 카메라를 들어 황급히 셔터를 눌렀습니다. 계산된 구도가 아닌, 날것 그대로의 포착이었지요.
김형수의 사진_미국 낙서 중에서_1992사진 속 벤치를 다시 봅니다. 흑인 여성과 한국인 할머니가 나란히 앉아 있지만, 물리적 거리만큼이나 심리적 경계가 뚜렷합니다. 서로 다른 곳을 응시하는 시선과 벤치 양 끝을 차지한 거리감은 당시 우리 교민 사회와 흑인 커뮤니티 사이에 놓여 있던 보이지 않는 벽을 대변하는 듯했습니다. 저는 뷰파인더를 통해 그 ‘단절된 공존’을 포착했고, 그것이 사진가로서 제가 할 수 있는 유일한 일이었습니다.
암실에서 프롬프트 창으로: 매체의 전환
그로부터 33년이 흘렀습니다. 필름을 현상하던 암실의 시간은 이제 AI라는 새로운 매체를 탐구하는 시간으로 바뀌었습니다. 모니터 앞에 앉아 낡은 필름 속 두 분을 다시 마주합니다. 그리고 키보드 위에 손을 얹어, 당시 현실에는 존재하지 않았던 장면을 언어로 입력합니다. 그것은 단순한 명령어가 아니라, 과거의 이미지를 재료 삼아 던지는 일종의 질문이었습니다.
"두 인물을 벤치 중앙으로 이동시켜 서로를 바라보며 대화하는 모습으로 재구성함."
곧이어 생성된 세 번째 이미지는 낯설면서도 뭉클한 기시감을 자아냅니다. 1992년 현실에서는 끝내 일어나지 않았던 장면이지만, 우리가 내심 바랐던 어떤 풍경이 시각화되었기 때문입니다.
AI이미지_by 김형수데이터로 복원한 ‘일어나지 않은 역사’
흔히 AI를 효율적인 자동화 도구로만 인식하곤 합니다. 하지만 창작자의 입장에서 이 기술은 ‘사실(Fact)’의 빈틈을 ‘상상(Imagination)’으로 메우는 확장된 붓과 같습니다. 1992년, 차창 너머로 급히 담아낸 사진이 ‘있는 그대로의 현실’을 증명했다면, 2025년의 AI는 ‘있을 법했던, 혹은 있었으면 했던 바람’을 시뮬레이션합니다.
이 작업은 단순히 과거의 사진을 보기 좋게 조작하는 것이 아닙니다. 뷰파인더가 포착한 갈등의 역사 위에 기술의 힘을 빌려 ‘화해의 서사’를 시각적으로 제안하는 실험입니다. 생성된 이미지 속 두 사람의 미소는 비록 연출된 표정일지라도, 그 모습을 보며 우리가 느끼는 마음의 울림만큼은 분명합니다. 서로의 언어를 이해하지 못해도, 피부색이 달라도, 우리는 원래 저렇게 벤치 한가운데서 어깨를 맞댈 수 있는 존재라는 사실을 새삼 깨닫게 되니까요.
기술은 예술가의 꿈을 현실로 불러온다
우리는 기술이 인간을 대체할까 봐 두려워하지만, 때로는 기술이 인간이 오랫동안 품어온 상상을 마침내 눈앞에 보여주기도 합니다. 33년 전, 차가운 거리에서 셔터를 누르며 저는 마음속으로 이 장면을 꿈꿨는지도 모릅니다.
비록 현실은 여전히 복잡하고 갈등이 존재하지만, AI가 그려낸 한 장의 이미지를 통해 1992년 그 거리에서 화해의 악수를 나눕니다. 이미지 속 시간이 그렇게 평온하게 기억되기를 바라는, 어느 작가의 뒤늦은 연출이라 해도 좋겠습니다.
https://contents.premium.naver.com/memodemo/knowledge/contents/250125210429162tp