프롬프트, 21세기의 펜촉

손편지에서 AI까지, 연말연시 인사의 진화

여기 세 장의 카드가 있습니다.

첫 번째는 제 어머니가 계신 제주의 겨울 풍경을, 두 번째는 서울 도심 한 호텔 로비의 성탄절 장식을, 마지막은 반 고흐의 화풍을 빌려 거칠면서도 따뜻하게 표현한 크리스마스 트리입니다.

이 이미지들은 제가 카메라로 직접 촬영한 피사체도, 붓을 들어 캔버스에 그린 그림도 아닙니다. 또한 구글 검색창에 ‘예쁜 크리스마스 이미지’를 입력해 내려받은 파일도 아닙니다. 이것은 제가 생성형 AI에게 머릿속 상상을 설명하고, AI와 함께 만들어낸 세상에 단 하나뿐인 결과물입니다.

2025년의 끝자락에서 문득 우리가 누군가에게 마음을 전해온 방식의 변천사를 떠올려 봅니다. 크리스마스 카드와 연하장처럼 도구는 끊임없이 변해왔지만, 그 안에 담으려 했던 ‘마음의 본질’은 변하지 않았음을 확인할 수 있습니다.

금가루 묻은 손끝, 기다림의 미학

1990년대 초반까지만 해도 12월의 문방구는 그 자체로 훌륭한 갤러리였습니다. 펼치면 입체적으로 솟아오르는 팝업 카드와 금가루가 반짝이는 연하장들 사이에서, 우리는 상대방에게 어울리는 단 하나를 고르기 위해 한참을 서성였습니다.

빳빳한 종이 위에 펜을 꾹꾹 눌러 쓸 때 손끝에 전해지던 질감과, 봉투에 우표를 붙여 빨간 우체통에 넣을 때의 설렘을 기억합니다. 그때의 안부는 적지 않은 '기다림'을 필요로 했습니다. 며칠이 지나서야 비로소 나의 마음이 상대에게 닿을 수 있다는 사실이, 역설적으로 그 인사를 더 애틋하게 만들었는지도 모릅니다.

파란 화면의 PC통신, 그리고 ‘전송(Send)’의 시대

1995년, 제가 처음 대학 강단에 섰던 무렵부터 세상은 디지털 세계로 빠르게 재편되었습니다. PC통신 단말기의 파란 바탕화면 위에는 특수문자를 조합해 만든 조악하지만 정겨운 트리와 복주머니 그림(ASCII Art)이 오갔고, 인터넷 시대가 열리면서 음악과 함께 캐릭터가 춤추는 '플래시 e-카드'가 유행했습니다.

스마트폰이 등장하면서 소통의 속도는 걷잡을 수 없이 빨라졌습니다. 시즌이 되면 메신저와 단체 채팅방에는 수십 장의 이미지가 쏟아집니다. "Merry Christmas"나 "새해 복 많이 받으세요"라고 적힌 화려하게 꾸며진 기성품 이미지가 순식간에 복제되어 전송됩니다. 편리함을 얻었지만, 마음의 깊이는 왠지 옅어진 듯한 공허함을 지울 수 없었습니다. 나만을 위해 쓰인 글씨가 아니라, 불특정 다수에게 뿌려지는 '전단지' 같다는 느낌 때문이었을 것입니다.

다시, ‘나만의 색’을 되찾는 시간

그리고 지금, 우리는 AI라는 새로운 펜을 손에 쥐게 되었습니다. 어떤 이는 AI가 인간의 창의성을 대체할 것이라 우려하지만, 저는 오히려 AI 덕분에 우리가 잃어버렸던 마음의 ‘고유한 결’을 되찾을 수 있다고 믿습니다.

남이 만든 이미지를 습관적으로 퍼 나르는 대신, 저는 이제 고민을 시작합니다.

"올해 고마웠던 그 사람에게 어떤 풍경을 선물할까?"

저는 AI에게 전달할 말을 적어 내려갑니다. 이를 우리는 프롬프트라고 부릅니다.

"따뜻한 난로가 켜져 있고, 창밖에는 함박눈이 내리는 오두막을 그려줘. 소박하지만 정겨운 연말 풍경으로..."

이 과정은 마치 적절한 단어를 고르기 위해 펜을 쥐고 고민하던 옛날 편지 쓰기와 닮아 있습니다. 나의 상상을 텍스트로 구체화해야 비로소 이미지가 탄생하기 때문입니다. 자신의 고유한 생각과 취향을 투영해야 한다는 점에서, 프롬프트는 21세기에 우리가 쥐게 된 새로운 펜촉이라 할 수 있습니다.

손에 쥔 것이 낡은 펜이든, 화면 속의 프롬프트든 상관없습니다. 중요한 것은 그 도구 끝에 담긴 당신의 진심입니다. 도구는 변해도 마음이 흐르는 길은 변하지 않으니까요.

https://contents.premium.naver.com/memodemo/knowledge/contents/251222160332194ex

프레임 안의 시간