제조일자 : 기념일

'기념일'을 준비하기 위한 소비

너무나도 손쉽게 쇼핑할 수 있는 세상, 액정 속 넘쳐나는 상품들은 나를 끊임없이 유혹한다. 손가락 하나로 열리는 욕망의 문. 다양한 곳에서 마주한 욕망들은 내 핸드폰 앨범 속 위시리스트 라는 폴더에 박제되어 있다. 반팔티부터 책, 전자기기, 사무용품은 물론 명품 시계까지. 위시리스트에 물건들이 쌓여가는 속도가 내 지갑이 열리는 속도보다 빠르다는 걸 깨달았을 때, 나는 마침내 인정했다. 내 욕망이 내 경제력을 훨씬 앞서고 있다는 현실을. 그렇게 위시리스트는 점점 늘어나고 있다. 가만히 들여다보면 정말 필요해서 담은 물건들도 있지만, 대부분은 목적성 없이 그저 '갖고 싶다'는 감정만으로 담긴 것들이다. 그 폴더를 들여다볼 때마다 묘한 죄책감과 설렘이 교차한다.

위시리스트 안에는 짧게는 며칠, 길게는 몇 년 동안 자리를 지키고 있는 아이템들이 가득하다. 3년 전부터 눈독을 들인 가죽 자켓은 여전히 첫 페이지를 장식하고 있다. 오늘은 기어코 질러볼까 하며 위시리스트를 다시 열어보기도 한다. 택배 박스를 열어 가죽 자켓을 걸쳐 볼 나를 상상해본다. 그 상상 속에서 나는 항상 행복하다. 현실의 나보다 더 빛나는 것 같다.

자기합리화의 달인이 된 나는 결국 '구매 허가증'을 스스로에게 발급한다. "이건 투자야, 소비가 아니라.", "한번 사면 오래 쓸 수 있어.", "이 정도는 나를 위한 보상이야." 이런 말들을 되뇌다 보면 어느새 택배를 열어보는 나는 현실이 되어있다.

그래도 간혹 정말 잘 산 물건들이 있다. 몇 달을 고민한 끝에 구매한 옷 중 하나는 옷장에 걸려 있는 시간보다 내 몸에 붙어 있는 시간이 더 길 정도로 잘 입고 있다. 이런 경험들이 다음 구매를 더 쉽게 만든다. "이번에도 그렇게 되겠지"라는 막연한 기대와 함께. 그러다가도 이런 날이 반복되다간 거리에 나앉을 것만 같아서 나 스스로에게 주는 선물이 언제가 적합한지 고민하다 나를 위한 '기념일'을 만들어본다. 하지만 나를 위한 기념일을 만든다는 것은 힘든 날 좋은 핑계가 됐다. 상사에게 혼났거나, 프로젝트가 잘 안풀리거나, 그냥 왠지 우울한 날이면 나는 위시리스트로 달려간다. 내가 만든 작은 낙원에서 위로하기 위한 온갖 구실을 찾아본다. 하지만 이런 보복 심리로 만들어진 일시적인 행복은 카드 명세서 앞에서 한없이 옅어진다. 카드 결제일이 다가올 때 쯤, 식은땀을 흘리며 명세서를 확인하는 순간 깨닫는다. 그 모든 '기념일'들이 보여 하나의 거대한 숫자가 되었음을. 통장의 잔고가 채워지기도 전에 '나를 위한 선물'로 둔갑해서 증발했다. 다음 달까지 버틸 수 있을까? 아니 버텨야 한다. 위시리스트는 계속해서 나를 부르고 있으니까.

결제를 완료한 후의 그 짜릿함. 택배를 기다리는 그 설렘. 포장을 뜯는 그 순간의 행복. 나를 위한 소비는 분명 삶의 작은 축제다. 하지만 그 축제가 너무 잦아지면 특별함은 사라지고 습관만 남는다. 어쩌면 나는 물건 자체보다 그 과정을 즐기는지도 모른다. 위시리스트에 담고, 고민하고, 결제하고, 기다리고, 받는 그 모든 과정이 주는 소소한 즐거움. 그것이 나를 위한 소비의 진짜 매력일지도.

오늘도 나는 위시리스트를 열어본다. 이번에는 정말 필요한 물건만 살 거라고 다짐하면서. 하지만 내 손가락은 이미 '결제하기' 버튼을 향해 움직이고 있다. 나를 위한 소비, 그것은 끝없는 유혹이자 작은 행복이다. 어쩌면 진정한 풍요는 가진 것의 많음이 아닌, 원하는 것의 적음에 있는지도 모른다.

핸드폰이 울린다. 벌써부터 택배가 기다려진다.