낭만에 대하여

낭만을 소비하는 드라이브

고등학교를 졸업하고 대학에 입학하기 전, 주변 친구들은 마치 으레 해야 하는 일인 것처럼 너도나도 운전면허를 땄다. ‘지금 따놔야 편하다’라는 말에 나도 운전면허 따기 대열에 합류했고, 면허증을 손에 쥐었지만, 당시 나에게 운전면허는 미래를 대비하기 위한 것이었지, 바로 운전을 해보겠다는 의미는 아니었다. 하지만 몇몇 친구들은 운전면허를 땄으므로 직접 차를 몰아보겠다는 의지로 불탔다. 본인 차는 없고, 엄마 아빠에게 겨우 허락을 받고 조심하라는 당부를 몇 번이나 받은 후에 쥘 수 있던 운전대는 청소년과 어른의 경계에 모호하게 서 있던 그 시기에 꽤 설레고 흥미로운 일이었을지 모른다.

여느 날과 같이 저녁을 먹고 밤늦게까지 하릴없이 티비를 보며 시간을 보내고 있던 날, 제법 친하게 지내던 같은 반 친구에게 전화가 왔다. 아빠한테 허락을 받아서 드라이브 갈 건데 너도 같이 가자는 것. 30분이면 도착한다는 게 전화의 내용이었다. 운전면허를 딴지 얼마 안 된 친구였고, 나는 불신이 가득 찬 목소리로 ‘네가?’를 반복해 물었지만, 친구가 운전하는 차를 타고 한밤중에 드라이브 간다는 것은 지루한 일상에 찾아온 신선한 즐거움이긴 했다.

찬바람이 매섭던 겨울밤, 추리닝 바지에 패딩점퍼를 대충 걸치고 나와 친구가 모는 차에 올라탔다. 차에는 이미 나 말고 다른 친구가 조수석에 앉아 있었고, 둘은 신나게 흥이 오른 상태였다. 입가에 웃음이 번졌다. 차에서는 원더걸스의 노래가 흘러나오고 있었다. 텔미 텔미-를 따라 하며 우리는 동네를 빠져나갔다. 노래가 너무 시끄러운 거 아니냐고 타박했지만 들뜬 기분은 숨길 수가 없었다. 동네를 빠져나가 자유로를 타면서부터 운전대를 쥔 친구는 속력을 내기 시작했고, 자유로를 지나 강변북로를 달리며 우리는 창문을 열고 소리를 질렀다. 막연하게 불안하던 시기, 나는 소리를 지르면서 해방감을 느꼈을지도 모르겠다.

한강 부근에 차를 세워놓고 라면을 먹었던 것 같기도 한데, 그 기억은 어쩐지 희미해서 남아있지 않다. 오가는 차 안에서 의미 없는 농담을 던지고, 웃고, 소리 질렀던 기억만 또렷이 남아있다. 차가 거의 없던 강변북로, 일정한 간격의 가로등 불이 차의 속도만큼 차례대로 내 옆을 스쳐 지나갔던 풍경, 제목은 기억나지 않지만, 그 시절 우리가 모를 리 없었던 유행가. 이런 것들이 오랜 시간 머릿속에 남아있다. 낭만이라 부르기엔 거창한가 싶지만, 그날의 기억을 붙잡을 다른 말이 떠오르지 않는다. 아무튼, 낭만적인 밤이었다.