낙타는 자기가 등에 싣고 있는 짐을 모른다

사막의 길을 묵묵히 걷는 낙타는 자신의 등을 볼 수 없다. 사람들 곁에서 물을 나르고 소금을 옮기면서도, 그 무게가 어떤 그림자를 자신에게 드리우는지 모른 채 앞만 본다. 파키스탄을 비롯한 사막 문화권에서 전해 내려오는 “낙타는 자기가 등에 싣고 있는 짐을 모른다”라는 속담은 이 장면을 우리 삶의 거울로 끌어온다. 말하자면 낙타는 자연이 빚은 은유이고, 속담은 그 은유에 인간의 도덕적 통찰을 얹은 문장이다.

이 문장의 힘은 단순한 풍자에 머물지 않는다. 우리는 자신의 의도에는 관대하고 타인의 실수에는 민첩한 존재다. 눈이 바깥을 향해 있는 한, 내 등에 달라붙은 습관과 편견, 반복되는 방어기제는 시야 바깥으로 밀려난다. 그래서 이 속담은 “남을 판단하기 전에 자신을 보라”는 윤리의 초대장이자, “내가 모른다는 사실을 알라”는 철학의 첫 문장처럼 읽힌다. 영화로 치면 카메라가 늘 타인을 클로즈업할 때, 정작 화면 바깥의 촬영자—곧 나—는 보이지 않는 역설을 지적하는 대사다.

이 은유를 일터에 가져오면 장면은 더 선명해진다. 협업이 느리다며 팀을 다그치는 리더가 사실은 모호한 지시와 늦은 결정으로 병목을 만들 때가 있다. 그때 필요한 것은 더 큰 목소리가 아니라 등 위의 짐을 돌아보는 짧은 습관이다. 프로젝트가 끝난 날 성과 보고서보다 먼저 실패 가설을 적고, “우리가 보지 못한 전제는 무엇이었나”를 한 문단으로 정리해 보는 일. 이 작은 의식이 맹점을 가시화하고, 다음 일을 가볍게 만든다.

가정과 관계에서도 다르지 않다. 아이의 스마트폰 시간을 걱정하는 부모가 자신의 야근 후 스크롤 시간을 함께 기록할 때 훈계는 대화로 바뀐다. 친구의 무신경함을 말하기 전에 내가 반복해 온 기대의 언어를 다시 읽어보면, 갈등의 서사는 다른 편집을 얻는다. “사실—해석—감정”을 나눠 적는 짧은 메모만으로도, 우리는 등짐의 형태를 윤곽선처럼 보게 된다. 낙타가 거울을 구하지 못한다면, 인간은 기록을 통해 거울을 만든다.

결국 이 속담은 사막에서 불어온 하나의 질문으로 수렴된다. 지금 내 등에 무엇이 있는가. 바쁘다는 말로 덮어둔 피로, 선의라는 이름을 붙여 면죄해 온 습관, 옳음에 기대어 쌓인 오만—그 어떤 것이라도 잠깐 멈춰 돌아보는 순간, 무게는 형태를 얻고 형태는 다루어질 수 있다. 낙타는 자신을 보지 못하지만, 우리는 볼 수 있다. 오늘의 대화와 회의, 한숨과 망설임 사이에서 단 한 번만이라도 이렇게 묻자. “혹시, 내가 모르는 사이에 내 등이 더 무거워진 건 아닐까?”