by
Jun 28. 2020
비가 오면
연산군과 김치전
나는 지방 중소도시에서 나고 자라 성인이 되어선 서울에서 줄곧 생활했다. 시골생활이라곤 방학 때 잠시 잠깐 할아버지 댁에 머물다 온 일뿐. 시골이나 적막의 세월들을 경험해 본 적이 별로 없다. 할아버지 댁의 뒷마당 텃밭에 가 상추나 오이를 따 본 일은 있어도 밥해 먹고 빨래하고 좁게 열린 길 따라 한적한 마을 산을 올라본 경험은 없었다. 이런 내가 남편의 근무지를 따라 6개월 정도 인적 드물고 차분한 시골에서 남편과 단둘이 지낸 적이 있다. 정확히 말하면 시골이라기보다 강화도에 위치한 한 작은 섬 ‘교동’이다. 지금에서야 강화도와 교동을 잇는 ‘교동대교’가 생겨 차로 오고 갈 수 있게 되었지만 내가 머물던 2011년도에는 강화도 선착장에서 20분 정도 배를 타고 들어가야 했다. 배는 제법 커서 타고 간 차도 같이 실을 수 있었는데 차에 대수는 제한되어 있어 배가 뜨는 시간보다 30분 일찍 가서 기다리곤 했다. 배가 뜨는 과학적 원리를 알면서도 나는 늘 우리가 몰고 온 승용차가 배로 들어가는 순간이면 배가 가라앉지는 않을까 하는 아이다운 생각을 했다. 배가 출발하면 나는 남편과 객실로 나가 서울 집에서 준비해온 보온병에서 뜨거운 차를 따라와 한 잔씩 마셨다. 그때 나는 첫애를 임신 중이었다. 입덧 탓에 때때로 불현듯 올라오는 심한 울렁거림과 메스꺼움으로 여간 힘든 것이 아니었다. 남편은 커피를 좋아했지만 나를 위해 참고 차를 같이 마셔 주었다. 차를 마시며 출발하는 뱃머리를 보고 있으면 끝도 없는 물보라가 신기해 한참을 바라보았다.
남편이 교동으로 발령을 받은 후 나는 입덧이 심해져 서울에 남아 있고 싶지가 않았다. 아침, 창문을 열면 매연이 숨을 타고 들어와 메슥거림이 더 심해졌다. 그 시절엔 남편과 따로 떨어져 지내는 것이 불안했다. 나는 다니던 직장에 병가를 내고 남편을 따라 교동으로 들어갔다. 서울은 뱃속 아기의 정기검진 때만 다녀갔는데 임신기간 중 머물던 그 교동 생활의 6개월이 내 번잡했던 그동안의 삶 중 가장 마음이 여유로웠던 호시절이었다.
교동은 소란스럽지 않은 곳이다. 대부분 그곳에서 태어나 섬을 떠나지 않은 토박이들이 섬을 지키며 살고 있었다. 멀리 북한 땅이 보이고 관사에 있으면 이른 새벽이거나 기척 없는 여름의 한낮에 북한의 방송이 들리기도 했다. 그곳에 가면 지척이 북한이라 좁은 한반도가 두 개로 나뉘어 있다는 사실이 와 닿지 않았다.
그곳은 초록이 무성해 이른 저녁을 먹은 후 남편과 낮은 길을 택해 산책길에 나서곤 했다. 관사 뒤로 화개산 정상으로 올라가는 길이 있었다. 임신 중이고 배가 제법 나온 후론 정상까진 가지 못했지만 산 밑자락에 연산군 유배지가 있어 둘러보고는 했다. 지금은 위리안치 재현 건축도 들어서고 달라졌다고 들었는데 내가 지냈을 시절에는 그저 쓸쓸함이 남아 있을 뿐이었다. 그곳으로 가는 길목엔 내 생애 처음 보는 여름 꽃들이 피어 있었다. 한 날은 꺾어다 집에서 쓰는 컵에 꽂아 두었는데 반나절도 지나지 않아 시듦을 보고 후회했다. 그냥 뒀으면 명대로 살다 갔을 것들이 내가 꺾어버려 생의 반도 살지 못하고 사위어 간 것 같아 미안했다. 그 뒤론 절대 그러지 않고 산책길에 만나면 한참을 보다 관사로 돌아왔다.
