벚나무가 봄의 무게를 견디느라 바람에 휘청인다. 자잘한 꽃잎이 나무를 벗어나 아래로 떨어진다. 자동차 비상등을 켜고 계절이 오고 가는 거리를 보며 나른해질 즘 엄마가 차창을 두드린다. 까만 봉지를 든 채 차에 오른 엄마는 “옛날 맛이 안 나네.”라고 한다. 나이 들어 입맛이 변한 건지 오랜만에 해서 제대로 안 된 건지 모르겠다며 한참 푸념을 늘어놓는다.
며칠 전 엄마와 쑥을 캐러 갔다. 봄이 오면 길가에 푸릇하게 돋아나는 초록을 그냥 지나치지 못한다. 그 틈에서 쑥을 찾느라 두리번거린다. 어린 시절, 봄은 산에서 진달래를 따서 씁쓸한 단맛을 보는 일로 시작되었다. 진달래로 화전도 만들어 먹는다는 것은 다 커서 알았다. 우리네 엄마들은 다들 바빠서 진분홍 꽃을 찹쌀 반죽 위에 곱게 올려서 부쳐 줄 시간이 없었다. 아이들이 알아서 잘 자라던 시절이었다.
여자아이들이 가장 많이 했던 봄맞이는 단연 나물 캐기였다. 학교가 끝나면 부리나케 칼과 바구니를 챙겨 누구네 논두렁에서 만나기로 한다. 비탈진 논두렁에 옹기종기 모여 까만 재와 검불을 뚫고 나온 여린 쑥을 서로 더 많이 캐려고 조잘거리는 것도 잊었다. 아직 찬기가 남은 바람을 맞으며 한참을 쭈그려 앉았다 일어서면 어느새 친구들은 저만치 떨어져 있고 해는 붉은 꼬리를 드러낸 채 산을 넘어가고 있었다. 캘 때 푸릇하고 싱싱했던 쑥은 바구니 안에 시들어 있었다.
엄마는 내가 캐 온 쑥을 대부분 그냥 버렸다. 다듬는 데 시간이 더 걸린다고. 가끔은 된장을 풀고 쑥국을 끓였다. 굴을 넣은 국물이 팔팔 끓어오르면 찬물에 살아난 쑥을 탈탈 털어 넣었다. 어렸을 때는 쑥국을 별로 좋아하지 않았다. 굴도 쑥향도 싫었다. 지금은 봄이 오면 꼭 쑥국을 끓인다. 엄마처럼. 엄마가 해 준 쑥 음식 중 내가 가장 좋아했던 것은 쑥버무리였다. 찜기에 천을 깔고 밀가루에 버무린 쑥을 켜켜이 쌓아 찐다. 언니랑 내가 쑥을 많이 캐 오면 먹을 수 있었다. 쑥이 서로 밀가루에 엉겨 떡도 아닌 것이 오물거리면 설날에 먹던 쑥떡 맛이 났다. 엄마의 검정 봉지 안에 있는 것은 그 쑥버무리다.
벚꽃이 날리는 벤치에 앉아 엄마의 작품을 펼쳤다. 카페에 들러 사 온 커피와 대추차까지. 엄마는 내가 쑥버무리를 입에 넣을 때까지 맛이 없는 이유를 찾고 있었다. “맛있네.”라는 내 감상평에 안심했는지 대추차를 한 모금 마신다. 솔직히 엄마의 쑥버무리는 예전 맛이 아니었다. 밀가루를 너무 많이 넣어 퍽퍽했다. 커피를 들이켜야 넘어갔다. 요즘은 다들 쌀가루를 넣는데 예전에는 싼 밀가루를 넣었다. 엄마는 그 맛에 익숙한지 쑥버무리에는 밀가루를 넣어야 제맛이라고 했다. 예전만 못해도 은은한 쑥향이 좋아 연신 젓가락질을 했다. 엄마는 “그렇게 맛있냐?”며 한 젓가락 입에 넣는다. 둘이 먹어서 그런지 어제보다 더 맛있는 거 같다며 웃는다.
며칠 후에 돈 벌러 떠날 엄마가 교문 앞에 서 있다. 엄마 손을 잡고 신난 아이가 깡충거리며 걷는다. “엄마, 천지가 쑥인디 쑥버무리 좀 해 주고 가.” 엄마는 그러겠다는 약속을 지키지 못했다. 서울에 있는 내내 그것이 마음에 걸린 엄마는 그 또래 아이만 보면 눈물이 났다. 그 후로 오랫동안 엄마는 쑥버무리만 하면 이 이야기를 한다. 오늘도.
쌉싸름하고 향긋한 봄이, 추억이 입안에서 톡톡 터진다.