여름은 지난한 기억의 부스러기를 안고서 떠나고 계절은 무던한 노인의 일상처럼 반복되네요. 나는 계절이 품은 오랜 시간을 떠올립니다.
잘 지내시나요?
8월의 그날처럼 화사한 햇살을 볼 때면 오빠의 안부가 묻고 싶어집니다. 그날은 오빠가 처음으로 집에서 독립하는 날이었죠. 이사하는 날은 비만 오지 않으면 길일이니 아침부터 쨍한 날씨가 반가웠어요. 말복이 지난 즈음이어서 더위도 주춤거릴 때였죠. 진주 사는 ㅈ 선배도 이사를 도우러 오기로 해 남편이 기다리던 참이었죠.
다들 속으로는 걱정이 많았지만 오빠의 기대를 알기에 내색하지 않았어요. 오빠 인생의 첫 집. 분양받고 건물이 올라가는 걸 즐겁게 기다리던 모습이 눈에 선하네요. 누군가 새로운 삶을 시작하기 더할 나위 없이 좋은 날, 우린 오빠의 부고를 들었어요. 몇 년이 지난 지금도 그날 아침이 또렷하네요. 전화를 받던 남편의 뒷모습, 창으로 쏟아져 들어오던 여름 햇살, 일요일 이른 아침이라 자고 있던 아이들까지. 통화 내용을 전하는 남편에게 “아니…, 왜…?”라고 물었어요. 왜 갑작스레 떠났는지, 왜 오늘이어야 했는지. 슬프고 뭔지 모를 답답함에 우린 서로를 보며 그냥 울었어요.
내 기억 속에 오빤 늘 즐겁고 평범하게 살고자 하는 사람이었죠. 유월의 어느 오후, ‘청바지에 어여쁜 아가씨가 날 보고 윙크하네. 처음 보는 날 보고 윙크하네. 오호 이거 참 야단났네.’ 공학관 건물 얕은 담장에 걸터앉아서 선배들 서넛이 목청이 터져라 노래를 불러 대고 있었죠. 교문을 들어서는 여학생들이 킥킥거리며 그 앞을 지나갔어요. 객기가 청춘의 또 다른 이름이었을 때니까요. 거기에 오빠도 있었죠. 다리를 흔들며 노래 부르는 이들 속에 오빠의 낡은 목발은 흥에도 바람에도 흔들리지 않았죠. 하지만 오빠 표정은 유월의 바람처럼 춤추고 있었어요. 늘 그렇게 우리와 함께할 줄 알았는데.
장례식장으로 가는 차에서 한 선배가 “음, 그러니까, 잘못된 선택을 한 거지?”라고 묻는데 다들 말이 없었어요. 우린 죽음의 원인이 심근경색이라고 전해 들었지만 쉽게 ‘아니’라고 말하지 못했어요. 비가 엄청나게 쏟아지던 날, 어둑한 강의실 복도에서 마주친 오빠가 ‘오늘 재수 좋은 날이야. 기사 아저씨가 장애인의 날이라고 택시비 안 받더라.’라면서 웃었죠. 그 서늘한 웃음 뒤의 아픔이 오빠 인생이라 생각했을까요?
발인을 마치고 돌아온 남편의 말을 듣기 전까지 저도 그 선배 말이 틀렸다는 확신이 서지 않았어요. 납골당에 가기 전, 입주할 새집에 유해를 안고 간 남편은 너무 속상했대요. 공간마다 오빠가 들인 정성이 보여서. 그래요. 우리가 알던 오빠는 자기 삶에 충실한 사람이었어요. 그 얘길 들으니 더 슬프고 안타깝고 미안했어요. 함께했던 긴 시간 동안 오빠의 장애는 우리에게 문제가 되지 않았는데 막상 죽음 앞에선 그렇지 않았나 봐요. 쉽게 오빠 삶을 판단해서 미안해요. 그리고 고마워요. 우리가 알던 오빠로 기억되게 해 줘서.
기억할게요. 유월의 바람에 춤추던 표정도, 서늘한 웃음도.
살아 있는 이들과의 이별은 희미해져 기억 저편으로 사라지는데 삶의 시공간을 벗어난 이별은 공기처럼 떠돌다 햇살에, 바람의 향기에, 맑은 술잔에 내려앉아 내 안에 스며드는 것 같아요. 그래서 아무 예고도 없이 불쑥 찾아오죠. 햇살이 쨍한 날 오빠가 온 것처럼. 이럴 땐 슬픔이 온통 날 채우기 전에 되뇌죠. ‘너무도 잘 지낼 거야.’라고.
그렇죠? 잘 지내시죠? 유월의 바람처럼.
