brunch

매거진 유익 흥미로운 한글 외신

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 가브리엘의오보에 Mar 12. 2018

중국 와인 산업의 의미

닝샤지구의 와이너리 탐방

*출처(클릭)

Jiayang Fan

2018.03.12

와인 산업의 전개가 중국 지방 상황을 변화시킬 수 있을까?

닝샤(Ningxia)의 와이너리가 콘테스트에서 수상한 바는 있지만, 그들 역시 베이징이 가진 지방 생활의 비전의 일부이다.

중국 북서부에 위치한 인촨(Yinchuan) 시는 닝샤의 수도이며, 광활한 중국 대륙의 아주 적은 부분을 차지하고 있지만 중국 인구 절반의 상황을 설명하는 아주 작은 마름모꼴의 땅이다. 인촨의 도시명은 “은빛 강(Yinchuan)”이란 의미이며, 현지 전설에 따르면 행복의 새로 알려진 불사조가 이 땅을 수호하고 있다고 한다. 중국 남동부에 서식하는 불사조들이 이 땅에 비옥함을 제공했다고 한다. 어느 날 불사조들은 몽골고원 사막 근처에 있는 어떤 불모지에 사는 사람들이 편건성 토양(arid soil)을 살리는데 애를 쓰고 있다는 소문을 들었다. 연민이 가득한 어떤 불사조가 북쪽 지방으로 날아가 도우니, 곧 꽃이 피고 작물이 번성했으며, 이로 인해 도시의 이름은 인촨이 됐다. 그러나 세상의 이치와 같이, 이 도시의 번창은 지속되지 않았다. 적대 부족이 이 도시를 포위했고, 결국 불사조를 죽이고 만 지방 관리의 손아귀에 떨어졌다. 불사조가 죽자, 그 피는 운하가 되어 그 땅으로 흘러 들어갔다.

어느 화창한 9월의 아침 Su Long은 사냥용 지프로 나를 호텔에서 픽업하며 나에게 “이제는 인촨이 운하의 물을 와인으로 바꾸고 있다”라고 말해주었다. 30대 후반인 Su는 인촨에서 태어난 토착민으로, 그가 부동산 담당 이사로 있는 Chandon China 와이너리로 나를 데리고 갔다. 폭넓은 도로에 들어서자 그는 도로 양쪽에 위치한 건물들을 가리켰다. “15년 전만 해도 여기는 모두 농지였다”라고 그는 말했다. 약간 더 들어가자 고층 건물 하나가 눈에 들어왔다. “저 건물은 정부 기관 건물이다”라고 소개하며 “일반적으로 중국 도시에 있는 가장 잘 보이는 건물은 대부분 정부 건물이다”라고 말했다.

2천 년 전 인촨은 실크로드에 속해 있었고, 이 길을 따라 중국과 유럽 간 상품과 아이디어들이 교류됐다. 비단은 서역으로 향했고, 면, 금, 그리고 은은 동쪽으로 향했다. 그 후의 역사를 살펴보면, 닝샤는 무미건조한 잡목림이 사막화의 위험에 놓인, 빈곤이 덕지덕지 붙은 석탄 지대였다. 그러나 1990년대에 들어 정부는 사회간접자본에 투자를 시작했고, 황하와 할란 산맥 사이의 사막에 물이 공급됐다, 마치 불사조가 했던 것처럼. 몇 년 전 현지 정부 기관은 보르도의 와인 루트(Route des Vins)와 유사하게 지역을 통과하는 “와인 루트”를 건설하라는 지령을 받았다. 현지 정부 기관은 컨설턴트로 유럽 와인 양조사를 고용했고, 그 양조사를 통해 닝샤의 대륙성 기후, 높은 고도, 건조한 공기, 그리고 모래와 바위가 많은 토양이 포도밭은 조성하는데 이상적이라는 판단을 받았다.

중국에서 와인을 맛본 사람은 극히 소수이다. Su에 따르면, 그가 포도재배학을 공부하기로 결정했을 초기엔 그 분야가 정식 학문 주제로 인정받지 못했던 상황이다. 그는 현대 중국 와인 생산의 선구자라 일컬어지는 Li Hua 교수의 수업을 듣기 전까지 그는 와인 재배를 시도조차 하지 않고 있었다. Su는 “결코 와인 재배를 좋아하지 않았다”라고 당시를 떠올렸다. 한동안 그는 그를 처음 와인의 세계로 이끌었던 와인의 세련된 분위기가 서양식 사기의 일종이 아닌가 의심하기도 했다. Su가 와인을 처음 입에 댔을 때 그의 얼굴을 붉게 달아올랐다. 이는 동아시아 사람 중 1/3이 보이는 현상으로 몸 안에 알코올 분해 효소가 적어서 발생하는 현상이다. 그의 교수는 Su가 자신이 선택한 분야에서 버틸지에 확신이 없었다.

우리는 도시를 떠나 할란산 포도 재배 통로(the Helan Mountain Grape Culture Corridor)를 따라 이동했다. 이 포도 재배 통로는 최근 개발 및 관광을 장려하기 위해 놓인 넓고 구불구불한 도로이다. 프랑스풍의 저택, 세련된 근대적 건축물, 거대한 탑(pagodas)에 위치한 다양한 와이너리를 홍보하는 옥외 광고판이 보였다. 마치 고속도로에 설치된 패스트푸드 광고판 같았다. 도로의 양쪽에는 포플러, 유럽 소나무(Scotch pines), 그리고 사막 버드나무(desert willows)가 있었고, 그들 넘어 할란 산맥의 회청색 능선이 보였다. Su는 그 능선을 태곳적부터 인촨을 보호해온 아버지라고 설명했다. 이 능선으로 내몽고의 거대한 텡거 사막(Tengger Desert)으로부터 인촨을 보호하고 있는데, 이 능선이 없었다면 이 사막에서 불어오는 모래 폭풍으로 농사는 불가능했을 것이다.

우리는 곧 인동덩굴이 점점이 심어진 뜰에 멈췄다. 2013년 최소주의 건물(minimalist box)로 구축된 Chandon China의 주 건물은 텡거 사막만의 독특한 노란 토사와 일치하도록 황색으로 칠해져 있었다. Liu라는 젊은이가 나를 포도밭에 데리고 가서 수확 중인 포도를 볼 수 있게 해 주었다. 온도는 섭씨 21도로 높았지만, 대부분 여성인 포도밭 일꾼들은 팔이 긴 셔츠를 입고 있었고, 태양으로부터 머리를 보호하기 위해 스카프를 두르고 있었다. 그들은 양동이 옆에 쪼그리고 앉아 한 손엔 가위를 들고 다른 한 손으로는 포도 여러 송이를 잡고 있었다.

나는 웅크리고 앉아 포도 한 알을 집어 입속에 넣었다. 맛은 잼이나 끈적이는 꽃의 꿀의 맛이라기보다는 과일보다 덜 달았지만, 생각 이상으로 달콤했다. 내가 한 여성 일꾼을 바라보며 미소를 짓자 그녀는 눈 주위 햇빛에 건조된 피부에 깊은 주름을 만들며 답례의 웃음을 전했다. 중국어로는 Tu hua라고 하는 그 지역의 방언은 알아듣기 어려웠다. Juhua라는 그 여성의 이름은 중국어로 “국화”란 의미였지만, 그녀는 “난 이름만큼 예쁘지 않아요”라고 말했다.

그녀는 53세였고 닝샤 남쪽 가난한 산악지대에서 태어났으며, 그녀의 삶 대부분을 가족 농장에서 일했다. 약 6년 전에 그녀는 현재 살고 있는 마을로 이사를 했다. 그 마을은 농촌 빈곤을 완화하고 보다 경제적으로 생산적인 인구 센터로의 성장을 촉진하기 위해 구상된 대규모 정부 재 정착 프로그램의 일환으로 구성된 마을이었다. 내가 그녀에게 여기서의 생활이 어떤지 묻자 그녀는 오래된 소작농들의 말투를 사용해 “kaon tian chi fan(먹고사는 것은 하늘의 뜻)”이라 말했다. 그녀는 새벽 4시에 집을 나서 포도밭으로 오기 위해 마을 광장에서 차량을 기다렸다. Liu는 그녀처럼 교육을 받지 못한 중년 여성들은 인촨에서 가장 고용이 어려운 사람들에 속한다고 말했다. “그들은 외모도 아름답지 못하고, 북경어도 사용하지 못하며 기술도 없다.” 그것이 뼈 빠지게 일하면서도 하루 일당 $10의 조건을 받아들이는 이유였다.

Liu는 나에게 목이 짧고 얼굴에 살집이 두툼하게 자리 잡은 보스 장(Boss Zhang)을 소개해 주었다. 그의 임무는 일꾼을 모집하고 그들을 마을에서 포도밭으로 실어 나르는 일이었다. 이 일을 하면서 그는 자신의 임금 외에도 일꾼들의 하루 품삿에서 15%를 징수했다. 최근 시 정부는 그를 “인촨 시민의 모델”로 명명하고 신문과 포스터에 그의 사진을 실었다. Liu는 “그가 미래에 대한 책임 있는 안목이 있기 때문에” 그와 같은 영광을 얻었다고 설명했다.

장은 나를 바라보며 그가 “새로운 농촌”이라 일컫는 그의 비전을 이야기하기 시작했다. “그들이 산에 살면서 자신들을 위해 농사를 지을 경우, 그들은 자신의 일정을 스스로 결정했다. 먹을 것이 충분하기만 하면 그들은 힘내어 일할 필요가 없었다. 하지만 지금 세상은 완전히 바뀌었다.” 내가 재 정착이 사람들의 삶을 더 어렵게 만든 것은 아닌가 묻자, 그는 퉁명스럽게 웃었다. 그는 “열심히 일하고 진취적일수록 인생은 더 쉬워진다”라고 말했다. “중국 사회는 더 이상 약하고 게으른 사람들을 지원하지 않을 것이다.”

나는 일꾼들과 좀 더 많은 이야기를 나누었다. 그들 대부분은 할머니였다. Juhua에 따르면, 그녀는 결코 와인을 재배하려 하지 않았으며, 와인이 그녀가 좋아하는 스프라이트와 같은 맛을 낼 것이라고는 상상조차 하지 않았다. 나는 그녀에게 자신이 수확한 포도로 만든 와인을 마셔볼 의향이 있는지 물었다. 그녀는 웃으며 “여기 와인은 비싸지 않나요?”라고 말했다.

Liu는 여기서 생산된 와인을 마시려면 188위안(약 $30)을 내야 할 것이라고 말했다.

또 다른 여성 일꾼이 올려다 보며 “그건 우리 3일 치 일당이네”라며 손에 든 포도를 내려다보았다. 그리고는 다시 일로 돌아갔다.

기원전 2세기 경, 한 왕조의 탐험가 Zhang Qian은 지금의 우즈베키스탄에서 귀국하면서 천상의 포도주(ethereal wine)를 만든 거대한 포도송이를 소재로 한 와인 이야기를 전했다. 그는 왕과 왕가 사람들, 그리고 신하들을 위해 이 포도나무의 씨앗을 황제 궁전 근처에 심었지만, 중국화 되지 못하고 이국의 색다른 술일뿐이었다. 당시에는 언제나 백주(baijiu)라 일컬어지는 곡주(Grain liquors)가 소비되고 있었다. 하지만 1996년, 보수당 당수 Li Peng이 전국 인민 대표 대회에서 레드 와인으로 건배하며 레드 와인이 건강상의 이점과 “사회 윤리”에의 기여함을 칭찬했다. 그는 관계 및 재계(official and business circle)에 고질화되어 있는 백주의 과도한 소비를 비판했는데, 백주는 건강에도 좋지 않고 자원을 낭비하는 주범이라 선언했다. 당시 인구의 약 10%가 영양실조에 빠져 있었으며 매년 250억 킬로그램의 곡물이 백주를 만드는데 소비되고 있었다. Li의 연설은 정치에 영향을 미쳤고 이로써 와인 수입이 급증하게 됐다.

중국 내 와인에 관한 책 “목마른 용(Thirsty Dragon)”의 저자 Suzanne Mustacich는 나에게, 초기에는 엘리트층이 별 볼일 없는 빈티지에 돈을 지불했으며 개인적으로 즐기기 위해서라기 보다 재력의 상징으로서 많은 와인들을 구입하는 예가 많았다고 전했다. 그녀는 “와인에 대한 구체적인 지식을 쌓기보다 와인이 가진 컨셉을 좇는 열정이 더 컸다”라고 말했다. 당시 보르도가 와인의 브랜드가 아니라 지역 이름이라는 것을 아는 사람들은 거의 없었다. 사기꾼들은 값비싼 와인의 빈 병을 사들여 이를 값싼 와인으로 채웠고, 심지어 인공 색소와 풍미제에 설탕물을 섞어 모조품을 만들어냈다. 그녀는 “중국인들은 와인이 어떤 맛을 내는지 몰랐기 때문에 무슨 짓이든 할 수 있었다”라고 말했다.

중국 내 와인 수요가 늘면서 - 21세기 들어 첫 11년 동안 중국 내 와인 수입은 26,000% 증가했다 - 국내 생산량도 큰 폭으로 증가했다. 현재 중국은 전 세계에서 7 번째로 큰 화인 생산국이며, 스페인 외 다른 국가보다 더 큰 면적을 포도원으로 만들어 왔다. 중국 내에는 12개 정도의 와인 재배 지역이 있으며 닝샤는 가장 중요한 와인 재배 지역이다. 닝샤에는 현재 100 마일에 걸쳐 백여 개의 와이너리가 위치하고 있으며, 2016년에는 1억 2천만 병의 와인을 생산했다. 대부분의 와인이 대형 국가 지원 기업이 생산하고 있지만, 이 지역의 평판은 국제적 수상 경력을 축적해 온 개인 소유의 브띠끄 운영에 기반을 두고 있다.

지금까지, 생산된 와인 대부분은 카베르네 쇼비뇽, 카베르네 블렌드, 그리고 샤르도네이다. 유명한 와인 평론가 Jancis Robinson에 따르면, 그녀는 “잘 숙성되어 있고 만족스러우며 숙성 가능성을 내포하고 있는 듯 균형감이 좋은 최고의 와인을 발견했다고 하며, 그 와인은 닝샤에 프랑스 기업들의 연루를 반영한 듯 캘리포니아 와인보다 프랑스 와인 스타일에 더 가까웠다고 한다. 그녀는 “나는 단단히 결심한 득 와인에 집중하고 있는 지방 정부를 본 적이 없다”라고 덧붙이며, 2012년 그녀가 중국을 방문했을 때 와인 지역 개발에 관여한 모든 고위 관리들이 그녀를 만나게 해달라고 얼마나 외쳤는지 모른다고 회상했다.

닝샤의 경쟁 우위를 책임지고 있던 간부 Hao Linhai는 은퇴 전 2016년까지 15년 동안 와인 생산 전반을 감독했고, 할란 산맥 기슭 언덕에 위치한 정부 지원 조직 국제 포도나무 및 와인 연맹(the International Federation of Vine and Wine)의 수장으로 일했다. 와인 관련 업무를 담당하기 전 Hao는 어린 시절 그의 가족과 함께 인촨으로 이주하여 시장으로 일했고 이후 닝샤의 부지사로 일했다. 나는 어느 저녁 어느 고층 건물 내에 있는, 복싱 장비, 망원경 그리고 황실 스타일의 나무 왕좌로 장식된 2인실 사무실에서 그를 만났다. 그는 나를 창가로 안내하고는 그의 자택을 가리켰다. 그 집은 호수 중간 섬에 위치했으며 섬 옆에는 보트 한 대가 정박해 있었다.

보통 중국 정부 관리들은 신중한 편인데, 건강하고 늘씬한 모습의 60대인 Hao와의 대화에서 나는 권위가 몸에 익은 사람이 갖는 자유로움이 느껴졌다. 그는 “중국 현실에 대해 당신이 이해해야 할 것은 모든 것이 더 크고 더 빠르게 이루어지고 있다는 것이다”라고 말했다. “품질과 장기 생존이 산업의 우선순위가 아니다.” 재임 기간 중 그는 급하게 확장한 중국 와인 지역의 실수에서 교훈을 얻고자 노력했고, 이를 통해 엄격한 품질 관리를 주장하며 소규모 와이너리를 육성하는데 진력했다. 보통 관리들은 북경에서 설정된 목표량을 달성하는 능력으로 평가되기 나름인데, 이를 고려하면 그의 전술은 유지하기 쉽지 않은 것이었다. 하지만 그의 위치는 자기 방식대로 일을 할 수 있는 자유재량을 부여하기 충분했다. 그는 “나는 1980년대부터 닝샤 정부에서 일했다. 모든 것을 좌지우지할 수 있는 권한이 있었다”라고 밝혔다.

그럼에도 불구하고, 대부분의 시장에서는 특히 때때로 품질이 문제가 되는 경우가 있다. Robinson에 따르면, 현재 상황에서 닝샤는 최고의 가능성을 가진 포도를 재배하는 장소라기 보다 포도를 와인으로 전환하는 장소로 더 적합하다고 한다. 결과적으로, 그녀는 “닝샤 레드 와인의 품질이 떨어지는 것은, 덜 숙성된 과실의 시큼털털한 부분이 와인에 반영되는 경향이 있어서인데, 아마도 산출량이 너무 높은 것이 원인으로 생각된다”라고 전했다. (포도 재배에서의 핵심 과제는 엄격히 솎아내기(pruning)를 하는 것인데, 이 과정을 통해 잠재적 산출량을 줄이고 향미를 포도에 집중시키게 된다.) 전임 와인 산업 관리 Rong Jian에 따르면, 여러 문제점 중 하나가, 대규모의 정부 주도 운영이 종종 업계 고려 사항에 반하는 품질 균형을 이루려 하기 때문이라고 한다. 정부가 문제를 해결하기 위해 조정하곤 했던 작물 가격은 현재 시장 영향력 아래 놓여 있으며, 일부 정부 운영 와이너리는 그들이 수확하는 모든 포도를 정부가 사들이는 방식으로 농부들을 보호하고 있다. “ 그는 “이 농부들이 와인 생산에 대해 무엇을 알고 무슨 관심을 가지고 있을까? 가능한 만이 끌어들이기 위해서는 인센티브가 필요하다는 것은 명확하다. 따라서 그들이 포도를 알고 관심을 기울일 것이라는 것을 어떻게 알 수 있다 생각하나?”라고 물었다.

2005년, Rong은 정부 관계직에서 은퇴하고 Helan Qingxue라는 소규모 포도밭을 설립했다. 이 포도밭에서는 1년에 오직 60,000병만 생산하며 이 지역 3 혹은 4개 최고 와이너리 중 하나가 되었다. “우리는 포도씨 파종에서 병입까지의 일괄 작업(assembly line)을 관리하고 있다”라고 그는 자랑스럽게 말했다. 그는 와인 생산을 담당하고 있는 공동 설립자 Zhang Jing을 소개해 주었다. Zhang은 둥근 얼굴에 안경을 쓰고 있었으며 흥이 넘치는 사람이었다. 그녀는 해외여행을 많이한 섬세한 40대 초반 여성 간부로, 이 지역에서 가장 유명한 와인 메이커이다. 그녀는 나에게 와이너리의 발효 과정과 병입 장비를 보여주며 Rhône Valley에서 와인을 배우던 시절에 대해 이야기해 주었다. “Avignon에서 처음 포도밭을 보았을 때 나는 호흡이 멈추는 줄 알았다”라고 그녀는 당시를 회상했다. 많은 샤토(châteaux)들이 소규모로 운영되고 있던 상황은 그녀가 중국 와인 생산지에서 보던 모습과는 대조적이었으며, 그녀는 귀국 후 그들의 방식(ethos)을 모방해 보리라 생각했다고 한다. 유럽에서 공부한 많은 중국 포도 재배자들처럼, 그녀는 프랑스 와인 제조 전통의 기초를 이루고 있는 풍부한 지식에 매료되어 있었다. 그녀는 “와인은 배울수록 부족함을 느끼는 분야”라고 말했다.

Zhang은 나를 4 병의 와인이 놓인 연회장으로 안내했다. 샤도네이, 로제, 카베르네 쇼비뇽 와인과, 카베르네, 멜롯, 그리고 카베르네 저니시트(Cabernet Gernischt; 까르메네 Carménère 품종의 중국 내 명칭)가 블렌딩된 와인이었다. Zhang은 로제가 중국 시장에서는 비교적 신상품에 해당된다고 말했다. 그녀는 로제의 주스 같은 색상과 깔끔함, 약간 단맛이 나는 맛으로 시장을 사로잡을 것이라 내다보고 있었다. 하지만 이 양조장의 명성을 높인 것은 Jia Bei Lan Grand Reserve라는 카베르네 블랜드로 이 와인은 2009년 빈티지가 가장 큰 국제 대회인 Decanter World Wine Awards에서 카테고리 최고 상을 수상했다. 2014 카베르네 블렌드를 맛보고 Ronbinson이 말한 것이 무엇인지 확인할 수 있었다. 미디엄 바디감에 약간 꽃향기가 나는 이 와인은 보르도 와인 같았다. 보통 신생 와이너리와 지역들은 과일향 가능한 와인으로 자신들을 내세우지만, Zhang은 이러한 방식에 따르지 않았다. 중국 소비자들이 그와 같은 미묘한 맛을 식별할 수 없다는 것을 감안하면, 과일향을 억제한 것이 오히려 인상적인 부분이 됐다. 하지만 Zhang은 “품위 있고(dignified) 복잡하지만 접근하기 쉬운” 와인을 만든다는 그녀의 전략이 기존 방식을 따르지 않는데 도움이 될 것이라 확신했다고 말했다. “와인에 노출된 중국인의 수가 많지 않지만, 훌륭한 와인은 누가 마셔도 훌륭한 와인이다. 따라서 보편적인 것이 표준이다”라고 그녀는 말했다.

인촨에서 나는 50대의 건장한 남자 Liu를 만났다. 그는 며칠 동안 나를 이 지역 주위를 살펴보도록 차를 몰아 주었다. 나는 그에게 그가 알고 있는 와이너리가 있냐고 물었고 그가 가장 먼저 제안한 곳은 Chateau Changyu Moser XV였다. 우리가 샤토에 접근했을 때 나는 디즈니랜드의 마법 왕국에 있는 신데렐라 궁전과 닮은 건물을 발견했다. 그 샤토에는 루아르 계곡의 궁전을 모방한 원뿔형 지붕을 가진 석조 탑이 있었으며, 플로렌스의 보볼리 가든에 있는 것을 생각나게 하는 천사로 장식된 분수가 있었다. 내가 샤토를 방문하고 있는 동안 턱시도와 웨딩 가운을 입은 남자와 여자가 거대한 포도송이 조각품 앞에서 사진 촬영을 하고 있었다. 이러한 테마파크의 출연은 우연이 아니었다. 이 지역의 정부 투자는 외인 생산을 신장시킬 뿐만 아니라 닝샤의 와이너리를 주요 관광지로 전환하는데 목적이 있다.

2013년 개장하여 건축에 $7,000만이 든 창유 모저(Changyu Moser)는 오랜 기간 정부가 지원해 온 와이너리 창유와 오스트리아의 선도적 와인 메이커 Lenz Moser의 합동 프로젝트였다. 관광 경비는 100 위안이고 40 위안을 더 지불하면 생식용 포도(table grape) 1 파운드를 수확할 수 있다. 샤토 내부에는 와인과 관계없는 전시회가 열리는 모조 중세 홀이 위치해 있었다. 나를 인도하던 가이드에 따르면, 보안 문제로 네모와 같은 픽사 캐릭터를 그린 3차원 벽화가 있는 방에는 방문객이 들어갈 수 없다고 말했다. 관광이 끝나갈 무렵, 우리는 기념품 가게로 인도됐고, 그곳에서는 선택한 레이블을 붙인 병을 구입할 수 있었다. 가장 유명한 레이블 중 하나는 BMW 엠블럼이었는데, 엠블럼 아래에는 “진정한 운전의 즐거움(Sheer Driving Pleasure)”이란 문구가 인쇄되어 있었다.

닝샤의 와인 산지로서의 등장은 중국 자존심의 근원이 되고 있다. 내가 현지에 있는 동안 국영 방송 CCTV는 와인 산업 진보를 기념하는 다큐멘터리를 제작하고 있었다. 이 다큐멘터리는 지난 10월 19차 당 총회 방송 사이에 편성되어 방송됐고, 이 다큐멘터리에서는 시진핑 주석을 마오 쩌둥 이후 가장 강력한 지도자로 표현했다. 나는 닝샤의 여성 와인 메이커로 유명한 Emma Gao가 운영하는, 이 지역에서 가장 유명할 와이너리인 Silver Heights에서 이 다큐멘터리의 제작진과 만났다. 30대 여성인 이 다큐멘터리의 프로듀서는 이전에 촬영한 다른 포도 재배자가 선전 문구를 낮게 읊조리듯 말하는 장면을 Gao에게 보여주며 인터뷰를 준비하고 있었다. 그는 “이곳 와인 생산량이 증가하고 있다는 것은 우리가 미국 같은 초강대국(superpower)과 경쟁할 수 있다는 의미이다”라고 말했다. 그의 태도가 너무 뻣뻣해서 Gao는 누가 그를 코치했는지 물을 정도였다.

대부분의 중국 사람들에게 닝샤는 필수적인 것이 부족하고 퇴보하는 곳이었다. 그 프로듀서는 “2013년 일로 이곳에 오기 전에 나는 낙타를 타고 일하는 곳이라 생각했다"라고 밝혔다. 그런 오해를 뒤집는 것이 애국자로서의 의무라 생각했고, 유명한 유럽 와인메이커가 이 지역에 투자하고 있다는 사실에 자부심을 가지고 있었다. 그녀는 Gao에게 “우리가 전하고 싶은 것은 Silver Heights가 국제화되어 있다는 것이다”라고 설명했다. Gao는 프랑스에서 몇 년을 살았고, 와인 양조 학자로 인정받았으며, 보르도 지방에서 일했고 프랑스 남자와 결혼했다.

Gao는 나를 가리키며 “그럼, 여기 New York에서 온 리포터가 있으니 잘 됐네요”라고 말했다.

프로듀서는 나를 향해 공손히 미소를 지었지만 곧 눈살을 찌푸렸다. 그녀는 “맞아요. 하지만 당신도 알다시피 우리는 카메라 앞에서 바로 소통할 누군가를 원하는 거예요”라고 말했다. 그렇게 설명할 필요는 없었지만 굳이 그녀는 그렇게 했다. “제 바람에 잘 맞는 외국인 말입니다.”

행정 측면에서 이야기하자면, 닝샤가 비록 하나의 주(province)처럼 운영되고 있지만, 중국의 자치 지역 중 하나이며, 인구의 1/3이 중국이 공식적으로 인정하는 소수 민족 중 하나인 Hui인이다. 무슬림 사람들 중 일부는 실크로드를 따라 여행한 중앙아시아, 페르시아, 그리고 아랍 상인들의 후손이며, 수 세기 동안 Hui는 주로 닝샤 지역 중 사람이 살기 힘든 산악 지대에서 생계형 농부로 살아왔다. 이 지역은 점점 더 기후 변화에 위협받고 있으며, 정부가 재 정착시킨 약 120만 명의 닝샤 농촌 지역 주민 대부분을 차지한다.

Milan 와이너리의 소유주는 그의 일꾼 대부분이 거주하는 신규 Hui 마을을 보여 주었다. 2012년 조성된 Yuanlong 재 정착 마을은 마치 아시아의 레비타운(Levittown) 같았다. 파고다 지붕과, 초승달이 드문드문 새겨진 뾰족탑 모양의 문기둥을 가진 키 낮은 주택들이 깔끔한 직선 도로 옆에 놓여 있다. 2,800여 세대가 사는 이 마을에는 학교, 시장, 몇 개의 회교 사원, 그리고 공원이 있었다. 나는 이 마을의 이장인 Hai Guobao를 방문했다. 그의 집은 전통적으로 중정이 있는 주택이었고, 그는 그곳에서 아내와 아들과 함께 살고 있었다. Hui 족 남자들이 흔히 입는 튜닉과 스컬 갭을 쓰고 있는 그는, 우리가 도착했을 때 정원에서 텃밭을 돌보고 있었다.

와이너리 소유주는 지분거리며 “진입로에서 벤츠 못 봤나?”라고 물었다. 우리가 밖에서 본 그 잘난 자동차는 실제로는 중국에서 생산된 것이지만, Hai는 그의 가족과 함께 남쪽으로 약 300 마일 떨어진 Lidpan 산기슭에 있는 농장에서 여기로 이주한 이래 생활은 향상된 건 맞다고 인정했다. 그는 “거기선 자급자족 이상은 어려웠어”라고 말했다. 그는 우리를 내부로 데려간 후 거실 벽을 가득 채우고 있는 금테로 장식된 거대한 사진을 보여주었다. 그는 존경심 가득한 목소리로 “작년에 주석님이 방문했었지”라고 말했다. 사진에서 시진핑 주석은 2016년 닝샤를 방문해 Hai와 그의 가족들에 둘러싸인 채 소파에 앉아 있었다.

시진핑 주석의 방문은 중국의 가장 외지고 가난한 지역 개발을 촉진하기 위해 그가 한 일련의 약속들 중 하나였다. 시진핑 주석은, 그의 두 번째 임기 중 가장 중요한 일이 빈곤 퇴치가 될 것이라 선언하며, 2020년까지 1억 명의 농촌 주민을 도시로 이주하겠다고 공약했다. 당 관리들은, 도시화가 국가의 삶 수준을 높여 국내 소비를 촉진하고 중국의 수출 의존 경제의 균형을 재 조정할 것이라 믿고 있다. 정부는 재 정착한 Hui 농민들에게 그들이 고향에 가지고 있던 것보다는 적지만 도심지에는 더 가까운 토지를 제공하고 있다. Lilan의 포도가 재배되는 토지는 거의 대부분 토지를 공동으로 소유하고 있는 Yuanlog 마을의 Hui 농부들에게서 임대한 것이다.

Hai의 아들과 며느리가 Hui 요리를 들고 들어왔다. 뜨거운 양고기 수프에 적신 거친 팬케이크와 견과와 씨앗 그리고 튀긴 반죽이 담긴 접시가 들어왔다. 그의 가족은 와이너리 소유주와 나를 귀한 손님으로 대접했고, 우리가 먹는 동안 많은 신경을 써주었다. 나는 그에게 재 정착한 이 마을에서 행복한지 아니면 고향이 그리운지 물었다. 그는 잠시 생각한 후에 “이곳의 생활은 편리하고 현대적인 가전제품이 갖추어져 있다. 전체적으로 우리의 삶은 더 나아졌다. 그것이 행복이 아닐까”라고 말했다. Hai의 손자 중 “Lovely”라는 글자가 수놓인 반짝이는 티셔츠를 입은 한, 수줍음 많은 소녀가 들어오더니 그의 무릎을 껴안았다. 내가 사진을 찍어도 되는지 묻자 그의 눈이 휘둥그레진다. 그는 더 나은 제안을 했다. “우리 그 사진을 다시 찍어볼까요!”라고 말했다. 나는 무슨 말인지 하다가 그가 시진핑 주석과 찍은 사진을 떠올렸다는 것을 알아챘다. Hai의 아들과 손자들은 소파에 앉은 그의 주위를 따스하게 감싸고 섰고, 그는 나에게 시진핑 주석이 앉았던 곳에 앉으라고 권했다.

다른 곳에서 만난 Hui 사람들은 재 정착 계획의 성공을 확신하진 않는 듯 보였다. 어느 날 우리 운전사 Liu는 나를 인촨 외곽에 있는 유명한 Hui 시장으로 데려다주었다. 밝은 색의 차양이 설치된 좌판들이 줄지어 위치해 있었고, 좌판에는 코일 모양으로 감긴 튀긴 빵, 갓 잡은 오리고기, 그리고 큰 해바라기 꽃이 높게 쌓여 있었다. 코란 구절이 서 있는 광고판들이 할랄 식당 위에 걸려 있었다. 과일 및 야채 행상들이 삼륜 전기 차량에서 소리를 높여 고객을 유도하고 있었다.

Lui는 중국 내 다수 민족인 한족으로 그 거리에서 나를 안내하며 Hui에 대한 자신의 견해를 제시했다. 그의 말에 따르면, Hui는 자신들만으로 사회를 구성해 소수민족 거주지에서 생활하고 있으며, 그들은 1980년대부터 이 도시에 물밀듯 들어왔다. 당시 그는 그들을 “집 잃은 개처럼 야만적이고 추잡하다”라고 생각했다고 한다. 반면, 그는 Hui 레스토랑을 사랑하게 됐는데, 그것은 그들의 음식 솜씨는 아주 뛰어났으며 음식에 깐깐한 기준을 가진 “우리들 한족보다 더 깔끔한” 민족이라는 것을 알게 됐기 때문이다.

그의 의견은 그들에 대한 적대감이라기 보다 자신의 삶에 대한 불안감 때문인 것 같았다. 그는 “Hui족들이 한족보다 더 많은 정부 지원을 받고 있다”라고 불평을 늘어놓았다. 시장 개혁으로 공공 주택 공급 프로그램이 종료된 후, 그는 자신의 아파트를 구매해야 했지만, Hui인들은 정부로부터 재 정착에 필요한 아파트를 지원받았다. 1990년대 후반, 그는 경쟁 촉진을 위해 국영 기업을 해체하기 시작할 당시 국영 농장에서 일하기 시작했다. 그는 도시의 느낌이 바뀌었다고 말했다. 마치 건설 현장같이 변한 도시는, 산시(Shanxi)와 내몽고 같은 곳에서 온 이주 노동자로 채워졌다. Liu는 무신론 공산주의자로 양육됐지만, 무슬림 의식과 관습에 익숙했다. 그는 나에게 이드 알 아드하(Eid al-Adha)는 이슬람 달력에서 가장 큰 축제일로 짐승 제물을 바친다. 우리가 암소 사채 옆을 지나칠 때 그는 “부유한 Hui는 암소를 바치고, 그렇지 않은 사람들은 양, 닭, 그리고 오리를 제물로 한다”라고 설명해 주었다.

우리는 현지 회교 사원의 담으로 둘러싸인 안뜰로 들어갔고, 그곳은 단순하고 약간 외진 듯했다. 스컬 캡을 쓴 등이 굽은 남자가 자신을 이맘(imam; 예배를 인도하는 성직자)라고 소개했다. 그는 60대였고 내가 모델 마을에서 만난 Hui족처럼, Liupan 산에서 왔다고 했다. 그는 내가 인촨에서 만났던 모든 사람들 중, 정부에 대한 분노를 숨기지 않고 가장 날 것의 감정을 드러낸 사람이었다. 그는 정부가 그를 고향에서 데리고 나와 자신이 능력을 사용할 수 없는 곳으로 그를 끌어내렸다고 했다. 비록 재 정착된 가구들은 토지, 거주지, 그리고 현금 보조금을 받긴 했지만, 모두가 사기라 느꼈다고 말했다. 농부들은 단지 이전 보유 토지 가치의 5~10%만 보상금으로 받았고, 가족에 대한 보조금은 1년에 $100가 전부였다고 말하며 “살기에 충분하지 않다”라고 말했다. 신규 정부 주택은 조잡하게 지어지고 비좁았으며, 도시 생활은 젊은 세대가 덜 신실해지도록 만들었다.

한 젊은이가 자전거를 타고 정원으로 들어왔다. 자전거에는 의식에서 도살된 양의 털이 굵고 푹신한 가죽이 실려 있었다. 전통적으로 의식에서 도살된 양의 가죽을 제외한 나머지 부분은 자선 단체에 기부되어 왔다. 이 성직자는 가죽을 받아들며 자신의 머리를 흔들었다. 요즘엔 새끼 양의 모피를 많이 얻진 못할 수도 있다고 그는 말했다.

하루가 저물고 있었다.” Liu는 “다시 만나길 바란다”라고 작별 인사를 했다. 그 성직자는 “아마 이곳은 아닐 것이다”라고 답했다. 도시 확장의 다음 단계로 이동하기 위해 이곳에 정착한 Hui 사람들에게 다시 이주하라는 지시가 내려와 있었다. “지금까지 30년 동안 그들은 우리를 이곳에서 저곳으로 이주시켜 왔다”라고 말하며 성직자는 손으로 피가 묻은 양가죽을 흔들었다. “말해봐, 이 양과 내가 얼마나 다르겠어?”

어느 날, Liu는 친구인 동료 택시 운전사를 데려왔다. 그 친구는 Fatty라고 하고, Liu에 이어 내가 이동할 차를 운전하게 될 것이었다. 두 사람 모두 자신들은 음주를 즐기며 아시아 사람들이 보이는 홍조로 인한 문제는 없다고 말했지만, 내가 대화를 나눈 평범한 인촨 사람들 대부분처럼, 와인은 거의 마시지 않았다. Liu는 백주 같은 목이 타는 듯한 맛을 선호했고, 20 위안에 취할 수 있는 술을 좋아했다. 그는 “그만큼 취하는데 얼마나 많은 비싼 와인을 마셔야 하는지 상상할 수 있겠는가”라고 물었다. 패티는 하룻밤에 600 위안을 쓰는 습관이 있는 부유한 부부와 함께 단 한 번 와인을 마셔봤다고 밝혔다.

“인촨 사람들, 특히 패티는 가리지 않고 마신다”라고 Liu는 말했다.

패티는 기만적인 미소를 띄우며 “만일 Hui 소녀와 결혼했다면 그러지 못할 것이다”라고 답했다.

Liu는 당황했다. 그는 “그것은 오래전 일이었고, 종교를 바꾸어야 했을지도 모른다”라고 말했다. “내가 돼지고기를 포기하는 상황을 상상해 보라.”

Liu와 패티는 와이너리로 방문객들을 수송하는 일은 그들에게 가장 수익성 있는 일이지만, 입장료를 내야 하기 때문에 와이너리 안으로는 들어간 적이 없었다고 밝혔다. 그들은 내가 와이너리를 방문하는 동안 차에 머물렀다. 와인 메이커와의 대화 후에 그들과 이야기를 나누면 초점은 이상하게 두 갈래로 갈라지는 성격을 보이는 중국의 현대화에 맞춰졌다. 그 세계의 내부는 풍요롭고 특권을 가진 코스모폴리탄이 가득해 이 두 남자들에게는 이질적이었다. 그들에게 있어서, 동양의 보르도로서의 닝샤의 등장은 흥분의 원인이기도 하지만 어리둥절함의 원인이기도 했다. 닝샤의 등장은 지역 수익을 증가시키기 때문에 좋은 일이기는 했지만, 왜 사람들이 매우 맛있다 느끼지 않는 것을 생산하기 위해 그와 같은 노력과 비용을 기꺼이 감당해야 하는지는 의문이었다.

중국 변화 속도 중 이상한 점은, 극적 변화뿐만 아니라 변화하지 않은 것의 인식을 어떻게 높이고 있는가 하는 것이다. 중국 정부의 계획, 즉 중앙에서 계획하고 주 단위로 이행하는 방식은 행운이 되거나 삶을 파괴하거나 혹은 사회 계층을 이전과 동일하게 남겨둘 수 있다. 나는 포도밭에서 만난 여인이 한 음식은 하늘에 의존한다는 그 말에 대해 생각했다. 하늘은 포도를 숙성시키거나 작물을 파괴할 수도 있고 인간이 할 수 있는 일은 없을 수 있다. 중국의 정부도 다르지 않았다. 대지 위에 있는 이들이 헤아리기 어려운, 멀리 떨어져 있는 권력이라는 면에서.

여행 중 나는 국영 와이너리 Xixia King에서 Liu와 패티의 마음속을 들여다보았다. 한 가이드는 우리에게 할란 산맥 지형의 축적 모형, 제국 시대에서 현재에 이르기까지 포도 재배 장면이 든 디오라마, 그리고 시가 홀(Cigar hall)을 보여주며 와이너리가 무엇을 달성했는지를 자랑했다. Liu와 패티는 핸드폰 카메라로 모든 사진을 찍었다. 여러 와이너리를 표시한 색선이 칠해진 지역 지도에서 그들은 자신들의 집 위치는 가리키려 노력했지만 그들을 찾을 수는 없었다. 그들은 와인 가격에 놀랐다. 천 위안이 넘는 와인 가격을 보고, 그들은 이 와인을 맛보기 위해 그들이 며칠 동안 운전을 해야 하는지로 서로를 놀려댔다.

우리가 와이너리를 나설 때면 두 남자는 와이너리의 풍요로움에 자신들이 보낸 힘들었던 시간을 상기했다. Liu처럼 패티는 시장 개혁으로 인해 자신의 삶이 파괴됐다. 그는 국영 화학 공장에서 일했고 거기서 아내를 만났으며, 은퇴할 때까지 그곳에서 근무할 것이라 생각했었다. 하지만 공장은 그들이 결혼한 지 6개월 만에 문을 닫았다.

패티는 “당시엔 상상도 못했다. 사람들은 건물에서 투신자살을 했고 독에 취했으며 요양원으로 들어갔다”라고 말했다.

Liu는 “형제여, 그땐 어려웠지”라고 말했다.

“모든 나무가 잘려나간 그 기간을 기억해? 생필품을 살 돈이 없던 사람들은 나무에 올라 집에서 끓여 먹을 나뭇잎을 땄었다.”

“그것도 어두워진 후에만.”

패티도 동의했다. “대학 졸업자들. 그들은 해가 있을 땐 그런 수치를 견딜 수 없어했을 것이다.”

우리는 사이프러스가 양쪽이 심어진 좁고 자갈이 많은 길로 들어섰다. Liu는 나에게 그가 농장 일꾼으로 일할 당시 알았던, 지금은 새로운 포도밭에서 보안 요원인 한 친구에게서 가져올 것이 있다고 말했다. 그곳은 시들은 포도와 턴 빈 격자무늬 구조물로 보아 작업을 하지 않는 포도원으로 보였다. Liu의 친구는 50대의 강단 있어 보이는 남자로 몇 마리의 감시견과 함께 오두막집에서 나왔다. 그에 따르면, 이 땅은 해안 도시 출신의 부유한 젊은 부부가 소유하고 있으며, 그들은 현재 부재중이었다. 그들은 수백만 위안을 들여 게스트하우스를 건설했지만, 건설 도중 지붕이 무너졌었다. 그는 성공한 모든 와이너리 소유자들 절반이 함부로 투자했다가 실패했다고 전했다.

그 가이드는 스카치테이프로 밀봉된 2 병의 큰 플라스틱 병을 들고 있었다. 그 병안에는 검붉은 액체가 흔들리며 거품을 만들고 있었다. 그는 약간의 양이라도 놓치는 사람은 없다고 말했다. 와이너리 사람들이 와인을 마시기 전에 병 마개를 뽑는 방법을 관찰할 것과 같이 그는 Liu에게 플라스틱 병 위 테이프를 벗기게 하고는 앉아서 기다리게 했다. 남자들은 와이너리에 대한 공공연한 비밀, 즉 급증하는 와인 암시장에 대한 열띤 토론을 시작했다. 몇 명의 일꾼들이 늦게까지 남아, 와인 탱크에서 나온 찌꺼기를 식물성 기름 용기에 채우고 그것들을 각각 50 위안에 거리에서 팔고 있었다. 가이드는 “결국 우리는 프롤레타리아다. 자본주의 계급자들에게서 약간 빼돌리는 것이 무슨 잘못이 될까?”라고 말했다.

밀수 와인을 소유하는 것은 그 남자들을 경솔하게 만들었고, 우리가 떠난지 얼마 되지 않아 패티가 차를 세웠고 Liu는 와인 주전자 하나를 트렁크에서 꺼내왔다. 그들은 나를 6개 이상의 와이너리에 데려다 주면서 전문가로서의 내 의견을 듣길 열망했다. Liu가 차 내 후미진 곳에서 몇 개의 불투명한 플라스틱 컵을 꺼낼 때, 나는 상하이를 경유해 노르망디에서 수입된 카망베르와 절묘하게 어울리는 와인을 시음했던 Silver Heights를 기억해냈다. 이 불법 와인은 따스했으며, 내가 컵을 들어 올렸을 때 컵 안에서 두꺼운 퇴적물이 춤을 추는 모습을 볼 수 있었다. 그 보안 요원은 나에게 그 와인은 아직 여과되지 않은 것이라 말했지만 Liu와 패티는 그것에 영향받지 않는 눈치였다. 그 와인을 살짝 맛보았을 때 패티의 얼굴이 일그러졌다. 그 와인의 맛은 강하고 달았지만 떫었고, 그 맛은 입에서만큼이나 식도에서도 느껴질 정도였다. 남자들이 컵에 있는 와인을 버릴 때 Liu는 적어도 돈이 들진 않았지 않나라는 표정이었다.

우리는 차로 돌아갔다. 근처에 노란 유채꽃이 가득한 곳이 나타났고, 태양은 오후 한낮의 그것이었지만 할란 산맥은 그늘 속에 묻힌 듯 보였다. 길이 약간 높아지면서 나는 50피트 떨어진 곳에, 아래 거친 트랙까지 몇 피드 정도 되는 절벽을 가진 곳이 있음을 발견했다. 나는 패티에게 차를 세우라고 소리쳤고 그는 차를 돌리며 내게 당혹스러운 표정을 보였다. 그는 “그것은 다른 것에 비하면 크지 않다”라고 말했다. 현재의 구축 및 개발 속도로는 모든 것이 완료될 것이라 기대하기 어려울 수도 있다. 우리는 주 도로로 다시 방향을 돌렸고, 나는 잡목림 뒤에 있는 로빈의 알 색깔로 요정 나라의 성을 살펴봤다. 우리가 입구를 지나자, 게이트 포스트 위 한 쌍의 표지판이 그것은 “Ningxia Chteau Farsight Co., Ltd”으로도 혹은 “Ningxia Chteau saint louis-ding”으로도 불릴 수 있음을 보여주었다.

*닝샤에 대한 몇 가지 이야기:

http://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002152483

keyword