적절한 거리의 예술

이것은 내가 너에게 하는 이야기가 아니야.

누군가 나를 알고 나에게 하는 이야기야.

이 이야기 속에서 ‘관계’에 관해 생각할 기회가 있으면 좋겠다.

관계가 어렵다고 느껴질 때가 있어.

가까우면 숨이 막히고, 멀어지면 잊힐까 봐 조심스러워.

이 글은 그런 너를 위해, 누군가가 조용히 건네는 이야기야.

—-

요즘 너를 보면서 가끔 이런 생각이 들어.

사람들과의 관계가, 마치

너무 뜨겁지도, 너무 차갑지도 않게 끓이는

우유 한 잔 같다고 말이야.

끓이려다 보면 넘치기 쉽고,

조금만 방심하면 식어버리는 그런 우유 말이야.

너는 조심스럽게 사람을 만나고,

또 조심스럽게 멀어진다.

누군가는 그런 너를 차갑다고 느낄지도 모르지만,

나는 알아.

너는 사실 누구보다 따뜻한 마음을 가진 사람이라는 걸.

너는 이렇게 물은 적 있지.

“관계란 대체 뭐야?”

내 대답은 이거야.

관계란,

의지하지 않아도 기댈 수 있는 여백이야.

꼭 매일 연락하지 않아도,

꼭 자주 만나지 않아도,

마음 한편에 ‘그 사람이 있어’라고 느낄 수 있다면

그건 이미 괜찮은 관계야.

너무 가까우면 숨이 막히고,

너무 멀면 존재조차 잊혀.

그래서 우리는 적당한 거리를 찾아야 해.

마치 햇살 좋은 날,

그늘진 벤치에 앉아 있는 것처럼.

따뜻하지만 덥지 않은 거리 말이야.

너는 사람을 잘 믿지 않아.

아니, 쉽게 믿지 않는다고 해야겠지.

어릴 때 상처받은 기억,

어른이 되어서 실망했던 순간들이

너를 조심스럽게 만든 걸 나는 안다.

그런데 있잖아,

관계란 결국

‘나 아닌 세계로 나를 넓히는 방법’이야.

혼자서는 도저히 떠올릴 수 없는 생각이

누군가의 말 한마디에서 시작되기도 하고,

지치고 힘들 때 내게 “잘 지내?”라고 물어주는 그 한 문장이

마음을 붙잡아주기도 하거든.

네가 혼자가 아니라는 걸 알려주는 것,

그게 관계가 가진 가치야.

넌 시작을 두려워하지.

거절당할까 봐, 부담일까 봐,

혹은 기대가 실망으로 돌아올까 봐.

그래서 나는 이 말을 꼭 해주고 싶어.

관계의 시작은

“잘 지내?”라는 말 한 마디면 충분해.

대단한 이야기, 특별한 사건이 필요하지 않아.

그저 지금 누군가를 떠올렸고,

그 사람의 오늘이 궁금했다는 표현.

그게 관계의 시작이 될 수 있어.

혹은, 너답게

누군가를 위해 도움을 주는 일로 시작해도 좋아.

너는 그런 거 참 잘하잖아.

말없이, 부담 없이,

네가 할 수 있는 걸 기꺼이 건네는 마음.

많은 사람들이 이렇게 말하지.

“요즘 너무 바빠서…”

그 말이 사실이기도 하겠지만,

바쁘지 않아도 그렇게 되는 순간이 있어.

그래도 잊지 마.

관계는 잦은 말보다 잊지 않는 마음으로 유지되는 거야.

한 줄 메시지,

하트 하나 이모지,

공감 가는 글 하나 공유하는 것만으로도

“나는 여전히 네 곁이야”라는 신호가 될 수 있어.

그리고 중요한 건 이거야.

상대가 지금 필요로 하는 걸,

내가 줄 수 있다면 조건 없이 주는 마음.

그게 진짜 진심이야.

그런 관계는, 쉽게 끊어지지 않아.

어떤 관계는 자연스레 멀어진다.

때로는 이유조차 없다.

혹은, 이유는 있지만 말로 꺼내기 어려운 경우도 있지.

그럴 땐

굳이 잘라내려 하지 말고,

침묵을 예의 있게 유지하는 게 좋아.

마치 음악이 끝나도 잔향이 남는 것처럼,

관계도 그렇게 여운을 남겨두는 게 서로에게 덜 아프니까.

너는 무례하게 떠날 사람이 아니야.

그러니, 조용한 물러섬도 너다운 선택이 될 수 있어.

너도, 나도,

한때 소중했던 사람과 멀어진 경험이 있잖아.

그래서 이렇게 말해주고 싶어.

“다시 연락해도 될까?”라는 고민은

이미 마음속에서 그 사람을 다시 불러낸 거야.

그렇다면 망설이지 말고

“잘 지내?”라고 다시 건네보자.

너무 오래됐다고 생각해도,

상대도 기다리고 있었을지 몰라.

관계는 대화로만 끝나지 않거든.

기억은 남아 있고,

마음은 언젠가 다시 만나고 싶어 하니까.

내가 생각하는 가장 이상적인 관계는 이거야.

말하지 않아도 마음이 전해지는 거리.

적당한 여백이 있고,

침묵이 어색하지 않고,

기댈 수 있지만 기대지 않아도 되는 관계.

너도 그런 관계를 꿈꾸고 있지?

그럼 지금 그 관계를

네가 먼저 만들어도 좋아.

이 글을 읽고 있는 너는,

아마도 누군가를 떠올리고 있을 거야.

그 사람이 그리운 걸까?

아니면, 누군가와 더 가까워지고 싶은 걸까?

어느 쪽이든 괜찮아.

중요한 건,

지금 너의 마음이 누군가를 향하고 있다는 것.

그 마음이 있다면,

관계는 다시 시작될 수 있어.

다시 이어질 수 있어.

지금 이 글처럼, 너와 나처럼.

지금 이 글을 읽는 너에게,

가장 먼저 떠오른 그 사람은 누구야?

잠시 그 얼굴을 떠올려도 괜찮아.

그 사람과의 거리가, 지금 이 글의 거리와 닮아 있을지도 모르니까.