brunch

매거진 유익 흥미로운 한글 외신

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 가브리엘의오보에 Jun 15. 2018

SNS로 드라마를 현실화 하다

페이스북, 인스타그램에서 구축된 서사가 TV의 미래가 될 것인가?

*출처(클릭)

D. T. Max

2018.06.18

“skam”은 일종의 탐정 수사 방식의 드라마로, 시청자들이 능숙한 온라인 스토커가 되도록 용기를 북돋운다.

중부 표준시로 지난 4월 24일 오후 3:40분, 10대 드라마 “slam Austin”이 사전 안내 없이 페이스 북에서 그 첫 회가 올라왔다. 사전에 진행된 광고도 없었다. 이 10대 드라마의 데뷔에 수반된 배우 혹은 감독 인터뷰도 없었고, 이 영상 클립에는 프로덕션 크레딧도 없었다. 마치 개인이 자신의 페이스북 피드에 업데이트한 것 같았다. 드라마 ‘slam Austin’은 미국판 노르웨이 퀴어 드라마 ‘skam’이라 할 수 있으며, 노르웨이어로 skam은 영어의 shame(수치심, 부끄러움 등)에 해당된다. 이 드라마는 노르웨이 드라마 skam의 에피소드 형식을 취하지 않았다. 그 대신 시청자들은 텍사스 수도의 한 고등학교 안팎에서 다양한 길이와 숏(shot)을 가진 다양한 장면을 제안받았다. 어떤 클립은 2분짜리였고 또 다른 클립은 8분짜리 이런 식이다. 이러한 장면의 파편들이 이 드라마 속 사건에 부합되게 소셜 네트워크 엔터테인먼트 포털인 페이스북 워치(Facebook Watch)에 산발적으로 “떨어져 내리기” 시작했다. 만일 한 커플이 월요일 오후 12:40에 학교에서 싸웠다면, 그와 동일한 시간에 그 클립 영상이 페이스북 워치에 올라와서, 당신이 실제로 일어나고 있는 어떤 것을 보고 있는 듯한 기괴한 느낌을 만들어 냈다. 만일 프로듀서가 토요일 밤 파티에 참석하기 위해 한 학생이 드레스를 입고 있는 영상 클립을 포스팅했다면, 많은 젊은 시청자들도 동일한 일을 하는 식이다.

이 드라마의 본질은 “리버데일(Riverdale; 미국 청춘 미스터리 드라마)”과는 다르다. 리버데일은 부서진 마음, 상처받은 감정, 그리고 훅업(애정 없는 육체적 연결)이라는 일상적 반복이었다. 10대들이 키스했다. 수업 중에 멍해졌다 서로 이어버드(earbuds; 귀안에 넣는 이어폰)를 교환했다. 하지만 “skam Austin”은 숨겨진 층이 많았고, 프로듀서는 시청자들이 숨겨진 모든 것을 밝혀내길 바랐다. 일부는 현지 10대가 연기한 등장인물들 모두 실제 존재하는 인스타그램 계정을 가지고 있었고, 그곳에 게재된 포스트들은 등장인물의 과거와 미래에 대한 자신의 희망에 관한 내적인 면을 제공했다. 그곳에 게재되는 비디오 클립, 사진, 코멘트들은 기존 TV에서 제공하는 플래시백에서조차 하지 못한 정도로, 등장인물에 깊이 빠져들게 만들었다.

페이스북 워치에 “skam”의 첫 번째 6분짜리 클립이 올라온 지 얼마 되지 않아, 나는 일부 등장인물에 대한 이론을 세웠다. 4월 24일 이전이 이미 학교 댄스 단원인 Megan은 같은 단원인 그녀의 친구 Abby에게서 그녀의 남자친구를 빼앗았다. 복수를 결심한 Abby는 Megan을 그녀의 삶에서 내쫓았고 그로 인해 Megan은 댄스팀을 그만두게 됐다. 그 클립이 제공하는 그 소녀들의 관계에 대한 유일한 힌트는 다른 댄서들과 거칠게 휩쓸고 지나간 Abby에게 머문 Megan의 응시가 전부였다. 아주 짧은 순간의 장면이 주는 암시를 풀기 위해 나는 파티에서 흥미로운 낯선 이를 만난 후 요즘 종종 행하는 일을 해야 했다. 즉, 나는 등장인물들의 소셜 미디어 계정을 털었다. “skam”은 일종의 탐정 드라마로, 능숙한 온라인 스토커가 되는 시청자은 보상을 얻게 된다.

Abby의 인스타그램 계정을 털어보니, 그녀가 Megan과의 우정의 흔적을 손으로 문질러 씻듯 지웠다는 것을 알게 됐다. 하지만, 실제 10대에게 일어나는 것과 같이, 그녀는 영상을 삭제하는 것을 잊고 그녀의 과거를 다시 쓰는 아마추어였다. 그 영상은 두 소녀가 순간 멈추어 꾸며진 포즈를 유지하는 모습을 기록한 "마네킹 도전”이란 영상의 행복한 모습이었다. 이러한 문화에 익숙한 시청자라면 2016년 말 이런 영상이 확산성 높은 센세이션이 됐었다는 걸 상기해 낼지도 모른다. 다시 말해 삭제되지 않은 영상은 두 소녀의 결별이 그 날짜 이후 어느 순간에 일어났었다는 것을 보여주는 증거가 됐다.

모든 인터넷 산물이 그렇듯, “slam”과 연결되면 끊기가 어렵다. 페이스북과 인스타그램은 시청자들이 다시 로그인해서 최신 내용까지 살펴보라고 끊임없이 상기시킨다. “abby_taffy가 지금 포스트를 등록했습니다”라든가 “slam Austin이 페이스북 와치에 새로운 에피소드를 올렸습니다” 같은 알림 말이다. (이 메시지는 가족의 애완견에 대한 딸의 인스타그램 포스트 알림 다음으로 폰 잠금 화면에 표시될 것이다.) 이러한 알림들이 시청자로 하여금 기본적인 이야기 흐름을 놓치지 않도록 도와주긴 하지만, “slam”을 보는 즐거움을 극대화하기 위해서는 쉼 없이 인스타그램 스토리나 텍스트 스크린 샷에 매달려야 한다. 인터넷 시청(Internet viewing)이란 내가 무엇을 보고 생각하고 있는가에 대한 것이기도 하지만 다른 모든 사람들이 무엇을 보고 생각하고 있는지에 대한 것이기도 하다. 즉, 학자들은 논의하고 있는 매체의 “정서 전염(emotional contagion)”이 그것이다. 그리고 “skam”은 소셜 미디어가 중독적이 될 수 있는 방식과 정확히 동일한 방식을 사용하고 있다. 이 드라마에 대한 너무 많은 디테일을 놓칠 경우 아마도 학교 카페테리아에 홀로 앉아 있는 기분일 것이다.

“skam Austin”이 펼치는 허구적 소셜 미디어는 곧 진짜 소셜 미디어를 탄생시켰다. Tumblr부터 Twitter까지 이 드라마에 대한 모든 것에 관한 논의가 열기를 뿜어냈다. 이 드라마에 사로잡힌 시청자들은 “skam Austin” 팬 페이지에 자신의 모든 시간을 할애하는 듯 보인다. 역설적이지만, 인터넷은 사용자를 혼자 있게 함으로써 인간의 상호작용을 촉진시킨다. Megan과 Marlon은 즉시 온라인 누리꾼들의 관심의 초점이 됐고, 많은 사람들이 마치 그들이 실제 세상에 존재하는 것처럼 논평했다. 한 포스트 게제자가 포스트에 쓰길, “너무 깊이 빠지지 않고 인신공격을 하지 않으려 하지만, 이젠 헤어진 한 친구와 언쟁을 벌였고, 그 일은 Marlon과 Meg를 생각나게 했으며, 지금까지 왜 다투었는지 깨닫지 못하고 있다. 아마도 그것이 내가 그들에게 적개심을 가지고 있는 이유일지도 모른다.” 그녀는 자신과 같은 느낌을 가진 다른 사람이 있는지 물었다. 얼마 후, 또 다른 포스트 게제자는 포스트에 “Relaaaaaaaaaaate(설명해~)”라고 올렸다.

기존의 TV는 일방통행로라 할 수 있다. 화면 앞에 앉아 상영되는 에피소드를 보는 것이다. 에피소드 시청을 마무리하려면 꼼짝 말고 앉아 있어야 하듯, 프로그램 자체가 변함이 없다. 종래의 길이로 집필, 촬영, 편집되어야 한다. 무엇이 당신의 관심을 끌지에 대한 프로듀서의 최상의 고민이 표현된다(그리고 광고가 붙을 경우 당신이 구매할, 시청자가 좋아하는 것이 무엇인지에 대한 최고의 고민이 광고로 표현된다). TV 모델은 50년 이상 안정적이라 입증됐지만, YouTube, Twitter, 그리고 Facebook 시대에 이르러 무너지고 있다. 최신 Nielsen 보고서에 따르면, 밀레니엄 세대는 상위 연령자들 보다 27%나 적게 TV 프로그램(스트리밍 TV 프로그램 포함)을 시청한다. 매일, YouTube는 평균 50억 건의 조회수를 달성하며, 이 중 모바일 기기를 통한 시청은 10억 회이다. 보통의 10대들은 하루 9시간 정도를 온라인으로 미디어를 이용하는데 소모하고 있고, 100 건의 문자 메시지를 보내거나 받는다.

네트워크 모델에서 벗어난 이러한 변화에는 명확한 창조 기회가 존재한다. 이러한 외견상 이질적인 활동 모두와 디지털 플랫폼이 단일 서사 - 인터넷 시대의 종합 예술 작품(Gesamtkunstwerk) - 로 결집되면 어떻게 될까? 컬러 TV가 등장했을 때 흑백 TV가 그랬던 것처럼 구식 TV 에피소드로 보이게 될까? 그러한 결집의 시기는 “skam” 같은 실험에 적합한 것으로 보인다. 짧은 주의 지속 시간의 시대에 30분짜리 시리즈를 시청하고 혼자 빈지-워치(binge-watch; 빠른 시간 안에 여러 개의 TV 프로그램 에피소드를 관람하는 행위) 하게 하는 것은 격세 유전적(atavistic)으로 보일 수 있다. “참여(Engagement)”는 온라인 업계의 핵심 메트릭이다 - 광고주는 당신이 얼마나 오랫동안 수동적으로 시청하는지 보다 당신이 얼마나 자주 라이크를 누르고, 포스트를 올리며, 클릭을 하는지에 대해 지불하길 원한다. 그리고 손에 땀을 쥐게 하는 장면과 여러 개의 진입점을 가진 “skam”은 열정적 참여를 유도하도록 고안되어 있다. 페이스북 워치의 책임자 Fidji Simo는 “ ‘skam’은 우리가 무엇보다 해보고 싶은 컨텐츠 유형에 완벽하게 들어맞았다”라고 나에게 말했다. 실제로, 젊은 사용자를 YouTube와 Snapchat에 빼앗겨 온 페이스북은 젊은 사용자를 공략할 그와 같은 방송 프로그램 편성을 필요로 하고 있다. 그리고 모든 등장인물이 페이스북을 사용하는 쇼를 만드는 것보다 페이스북을 광고하는 더 좋은 방법은 무엇인가?

2주짜리 시리즈, 5분짜리 클립은 풋볼팀에 있는 동경의 대상 같은 존재를 도입했다. 클립이 마무리되기 전에 그의 첫 번째 gif가 온라인에 나타났다. 게재 일 하루 동안, 한 명의 포스트 게제자가 그 영상에서 22개의 이미지를 추출해 포스트에 게재했다. 나는 그날 페이스북 워치 소셜 미디어 스탭과 함께 그 이미지(clip drop)을 시청하고 있었고, 심지어 그 스탭들은 그 영상이 촉발한 팬 활동의 공세에 놀란 것처럼 보였다.

관점에 따라서는 청중 참여에 보상하는 방식에서 “skam”이 기발하게도 혹은 시니컬하게도 보일 수 있다. 당신이 등장인물들의 인스타그램 계정을 팔로우 할 경우, 때때로 그들이 다시 당신을 맞팔하는 모습을 보게 될 것이다. “skam”과 함께 함으로써 당신은 이러한 현상의 필수적인 부분이 될 뿐만 아니라 프로듀서이기도 하다. 이 쇼 제작자는 팬의 논평을 모니터링하며 때때로 상황을 봐가며 플롯 상세를 변경함으로써 논평에 반응하기도 한다. 페이스북과 제작자에 의해 그들이 듣고 있는 내용들과, 그들이 보고 있는 것이 실제 - 혹은 충분히 실제에 근접한 - 의 일이라고 믿게 된 시청자들은 “skam”을 대안적 현실보다는 그들 삶의 연장으로 경험한다. 하나의 이야기를 우리의 디지털 도메인에 매우 능숙하게 삽입함으로써, 그리고 그 이야기에 우리가 끝없이 얽매이게 함으로써, ‘skam”은 TV의 미래가 될 수도 있다.

지난 4월 첫 번째 클립이 포스팅되기 수 일 전, 나는 “skam”의 노르웨이 제작자인 Julie Andem을 그녀의 프로덕션 사무실의 길 건너에 있는, Austin의 한 카페에서 만났다. 페이스북 워치는 그녀를 Oslo에서 데려와 미국 프로덕션을 감독하게 했고, 그녀는 여전치 새로운 장명을 집필하며 이끌고 있다. “skam”이 시청자들에게 신선하게 느껴지는 가장 핵심적 이유는, 그 클립이 그들이 방송하기 바로 전에 촬영된다는 것이라고 그녀는 내게 밝혔다. 무엇보다도, 이러한 접근법을 통해 Andem은 팬들의 피드백과 현대적 이벤트를 고려할 수 있었다. 쇼가 시작된 후, 한 등장인물이 그는 Austin에서 곧 시작될 Kendrick Lamar의 컨서트 티켓을 원한다고 포스트를 올렸다. Lamar는 5월 18일에 이 도시에서 공연을 했고, 그날의 이야기는 그 컨서트를 중심으로 진행됐다. “skam”이 실시간으로 방영된다는 감각을 고조하기 위해, Andem은 소셜 미디어의 최신 유행을 모방한 시각적 기술을 채택하게 된다. 등장인물 중 한 사람이 YouTube에서 현재 인기 있는 것과 비슷한 메이크업 튜토리얼을 포스팅했다. 그 등장인물의 타임라인 상태 업데이트는 혼란에 휩싸일 수 있게 됐다. 텍사스 산타페에서의 최근 학교 촬영일에, 두 명의 등장인물이 흥분해서 제정신이 아닌 인스타그램 포스트를 올렸다. 등장인물 중 한 명이 산타페 위에 하트를 표시한 텍사스 지도와 “왜 이런 일이 지속적으로 일어나지?”라는 캡션을 포스트로 올렸다. (청중들은 감정적으로 반응했다: “왜냐하면 우리가 총기 소유가 무고한 아이들의 삶보다 더 중요하게 생각하는 지역에 살고 있기 때문이지”, “우리는 진짜 변화가 일어날 때까지 함께 견디며 싸워야 한다!”)

Andem은 이 쇼 프로덕션에서 중요한 역할을 하고 있는 노르웨이 친구인 그녀의 소셜 미디어 디렉터 Mari Magnus와 함께 그 카페에 갔다. Andem은 메인 쇼를 촬영한다. Magnus은 Andem의 스크립트에 장난질을 치는(play off) 인스타그램 스토리 - 영상, 텍스트, 그리고 사진의 콜라주 - 를 촬영한다. 또한 Magnus은 등장인물을 가장하여 인스타그램에 커멘트를 포스팅한다. (Andem은 Magnus의 이 커멘트에 대해 “약간 소름이 돋는다”라고 말했다.) 블랙 탑과 팬츠를 입은 두 명의 여성이 Marfa로 가는 도중인 유럽 관광객처럼 보였지만, 그들은 10월부터 Austin에 있었고, 이 쇼에서 일하는 것 외에 거의 일을 하지 않았다.

2016년 “slam”의 영어 버전 권리를 매입하고 페이스북 워치와 파트너십을 맺은 “American Idol”의 제작자 Simon Fuller는 나에게 자신이 Andem의 감성에 감명을 받아 이 거래를 했다고 말했다. “솔직히 말하면, 나는 과거의 Julie를 볼 수 없었다”라고 그는 말했다. 현재까지 노르웨이에서만 일한 Andem은 헐리우드 명성에 거의 흥미가 없는 것처럼 보인다. 원래의 “slam”의 제작 책임자(executive producer)는 나에게 Andem이 젊은 사람들을 감독하는데 비정상적인 재능이 있다고 말했다. 이 말에 대해 내가 Andem에게 물었을 때 그녀는 “네, 난 아마도 어떤 본능이 있지만 내가 무엇을 하는지 깨닫지 못하고 있다”라고 말했다. 그녀는 “당신이 자신의 작품에 대해 논평을 시작하자마자, 그 이야기의 마법 중 일부는 사라져 버린다. 청중은 자신의 경험을 원한다”라고 지적했다. 그녀의 삐뚤어짐(deflection)은 “slam”이 어떻게 느껴지는지와 일치했다. 다시 말해서, 시청자는 단 한 명의 감독의 비전보다 단 한 명의 시청자를 목표로 삼은 비전으로서 이 쇼를 경험한다.

나는 Andem이 나에게 완벽한 디지털 환경을 창조하는 그녀의 분투 - 혹은 관중의 시선을 강제로 빼앗는 탐욕스러운 기업의 욕망에 대해 - 말해주길 기대했다. 그 대신, 그녀는 “skam”이 본질적으로 노르웨이의 BBC라 할 수 있는 노르웨이 공영 방송 네트워크 NRK에서 시작됐다고 말했다. 당시 그녀는 어린이 방송 부문에서 일하고 있었다. 쇼를 만들기 전에, 그 부문 프로듀서는 타겟 청중과 심도 깊은 인터뷰를 진행한다. “그들은 필요성을 찾으려고 노력하여, 그 필요를 충족할 무엇을 만든다”라고 Andem은 설명했다. 그 기법은 기술자들이 어떤 장비가 우리의 삶에서 누락되고 있는가를 파악할 수 있도록 돕는 실리콘 밸리에서 개척됐다.

NRK는 그러한 방송 편성 계획이 10대 중후반 소녀들에게 도달하고 있지 않다는 것을 발견했다. NRK 임원인 Marianne Furevold-Boland는 나에게 “TV 방송이 10대 소녀들을 YouTube와 Netflix에 빼앗기고 있었다”라고 말했다. 그래서 NRK는 Andem과 Magnus에게 16세에서 18세 사이의 노르웨이 소녀들과 대화하고, 이를 통해 그들이 시청하고 싶어 하는 것을 밝혀내도록 요청했다. 8개월 만에 Andem과 Magnus는 수백 건의 인터뷰를 축적했고, 10대들이 압도당하고 고립된다고 덜 느끼도록 도울 쇼에 대한 요구를 식별해 냈다. 그들은 그들의 발견이 10대들이 사회적 삶과 소셜 미디어의 기만적인 흐름을 탐색하여 거기서 살아남는 가상의 젊은이들을 목격하는 것을 강화하게 될 것이라 생각했다.

Andem은 그녀가 NRK를 위해 개발하도록 도왔던 사춘기 직전의 청소년을 위한 쇼로부터 “skam”의 인터넷 요소가 다른 용도에 맞게 효과적으로 수정됐다고 말했다. 하지만 이 쇼의 청중은 너무 어려서 온라인 영역에 완전히 참여할 수 없었다. (공식적으로, 페이스북과 인스타그램은 13세 이하 청소년 사용자에 대해 통제불능 상태이다.) “skam”의 더 나이 든 청중은 손쉽게 그 쇼를 자신의 온라인 생활에 관해 이야기하는 드라마에 통합할 수 있었다.

Andem과 그녀의 동료들은 10대들이 인터넷에서 시간을 보내고 있다는 것을 어느 정도 알고 있었는데, 그것은 그들이 그들의 부모가 그들이 보길 원하지 않은 것들을 그곳에서 발견할 수 있었기 때문이다. 그래서 “skam”이 NRK의 웹 사이트에 데뷔했던 2015년 9월, 사전 광고나 홍보 없이 게재됐다. Andem이 노르웨이 영화 잡지 Rushprint에 설명한 바에 따르면 “우리는 그들의 어머니가 NRK가 최근 젊은 사람들에게 매력적인 숄ㄹ 만들었다고 말하는 것을 그들이 듣게 될까 겁을 먹었었다”라고 말했다. 이러한 계략이 작동하기 시작했다: 10대들은 구전을 통해 “skam”에 대한 소문을 들었다. 시즌 2가 끝날 무렵, 노르웨이의 15세에서 19세 사이의 10대 중 98%가 그 쇼를 알게 됐다. 이 수치는 “왕좌의 게임”보다 높은 수치였다.

“skam”이 Oslo 고등학교에 다니는 부유한 16세 청소년의 파란만장한 삶에 대한, 속도감 있고 성적으로 노골적인 드라마였다는 것, 그리고 커밍 아웃, 성폭력, 인종 차별 같은 10대의 삶에서의 중대한 문제를 다루었다는 것이 도움이 됐다. 하지만 이 쇼의 성공의 진짜 비밀은 사회적 실수(social gaffe)가 세상이 끝난 것처럼 느껴지고, 첫 키스는 새로운 연인과의 시작으로 느껴지는, 고등학교의 생활이 어떤 느낌인지에 대해 주로 다루었다는 것이다. Andem이 말한 바와 같이, “모든 일이 흥분되고 무섭다.” 그녀는 촬영 스타일의 효과를 고조시킴으로써 이러한 강렬함을 잡아낸다. 영상 채팅에서 다투는 10대의 밀실 공포증을 클로즈업하는 방식, 파티에서 춤추는 친구를 줄무늬 같은 것이 있는 슬로모션 팬(streaky, slow-motion pans)

Austin에서 Andem은 텍사스에서의 10대의 생활을 조사하고 있었다. 그녀는 “왜 미국인들은 그들의 현재 방식을 지속할까를 이해하려고 노력했다. (Magnus가 지적한 바와 같이 대부분의 노르웨이 10대는 단순히 학교-집을 왕래한다. 반면 미국 10대들은 한시도 중단됨이 없이 방과 후 활동에 참여한다.) 노르웨이의 “skam”에서와 같이, Austin에서의 이야기 줄기는 어느 정도 10대들과의 대화를 통해 그 모양이 잡혔다. 비 전문적 배우를 찾으려는 노력으로, “skam Austin”은 현지 스케이트 공원과 고등학교에서 재능 있는 사람들을 찾아냈다. 1,400여 명의 아이들이 캐스팅 에이전트 사무실에서 오디션을 봤고, Andem은 그들 중 절반을 직접 봤다. 그녀는 즉흥 연기 게임으로 지원자들의 긴장을 풀었다. “그들이 즉흥적으로 해 보이는 모든 것이 그들이 누구인지에 대한 정보가 된다”라고 그녀는 지적했다. “이것이 미국 10대가 누구인지를 연구하는 활동의 일부이기도 하다.” 그녀는 자진해서 대본에 대한 그들의 생각을 말하는 아이들을 선호한다. 누군가 그녀에게 “전 이런 식으로 말하지 않을 거예요”라고 말하면 그녀는 대본에 적용한다.

Andem은 “skam”의 대화가 날 것의 의도되지 않게 느껴지길 바란다. 그녀는 리허설 모습을 촬영하는데, 그것은 그녀가 종종 덜 손질된 촬영본을 최고로 느끼기 때문이다. 또한 그녀는 복수 플랫폼 형식의 드라마틱한 참신함에 흥분한다. 그녀는 천상 여자인 Noora가 그녀와 연루된 젊은 남자 William의 전화 혹은 문자 메시지를 기다리고 있던 노르웨이 “skam”의 시즌 2 중반의 한 부분에 관해 이야기했다. 그들은 다투었고, 이후 그와는 연락이 끊겼다. 이것은 기존 드라마에서 많이 활용하는 소재이지만, 실시간으로 포스팅되고 있는 화면들로 Noora의 곤경이 고통스럽게 느껴진다고 Andem은 말했다. 순간의 만족과 온갖 정보를 털어내는 시대에 좌절감(frustration)은 가장 강력한 드라마의 소재 중 하나임이 밝혀졌다. 약 1주일 동안 William은 침묵을 지켰다 - 포스팅된 클립도 전혀 없었다. Andem은 NRK 사무실의 직원들이 “그저 자리에 앉아 ‘skam’ 웹 페이지를 새로 고침” 하고 있었다는 것을 기억해냈다. 그녀와 Magnus는 쇼 웹 사이트 덧글란에 한 젊은 여성이 자신의 상황을 한탄한 내용을 기술했다는 알림 후의 순간을 좀 더 활용했다. “나는 William이 대답할 때까지 시험공부에 집중할 수 없다.” Andem과 Magnus는 Noora의 친구 중 하나에게 이 내용을 전했고, 그 친구는 Noora와 그룹 채팅을 하던 중에 그 말을 입력했다. 대본에 기반한 드라마가 실제 삶으로 모핑(morph) 됐고, 그런 다음 모핑 된 실제 삶이 가장의 드라마로 다시 변했다.

“slam”은 4개 시즌이 방영됐고, 전 세계적인 현상이 됐다. 등장인물들에 대해 4천 건의 팬 픽션이 작성됐다. 프랑스, 독일, 그리고 이탈리아에서 자국의 버전을 제작했다. 중국의 YouTube라 하는 Weibo에는 노르웨이의 “skam” 자막이 올라왔고 1억 8천만 회의 조회수가 기록됐다.

전통적으로 텔레비전 화면은 소통을 위한 화면이 아니었다. 그것은 마치 전문적인 강의와 같다. 당신의 스마트폰은 당신의 귀를 차지하고 있는 친구이다. 이를 통해 험담하고 앞일을 논의하며 많은 시간을 보낸다. 당신이 이야기를 말하는 방식이 새로운 기술이 나타나면서 변한 것은 자명한 일이다. 값싼 종이와 가동 활자(movable type)가 없었다면 소설의 등장은 없던 일이었을 것이다. 하지만, 하나의 이야기가 논의되는 환경에 따라 대응하는 것 역시 진실이다. 귀신 이야기는 불꽃이 나불거리는 캠프파이어에 가장 잘 어울린다. 어두운 영화관의 거대한 화면 빛이 나불거릴 때의 로맨틱한 키스는 더 강렬해진다.

스마트폰 시대가 시작된 이해, 영화 및 TV 프로듀서들은 한 화면에서 다음 화면으로 뛰어넘는 새로운 습관을 자산화할 방법을 밝혀내려고 노력해 왔다. 처음엔 이러한 노력 대부분이 트릭처럼 느껴졌다. 2006년, lonelygirl15라는 한 비디오 블로그는 YouTube에 자신의 생활을 정기적으로 업데이트하고 MySpace 페이지에서 자신의 팬과 상호작용하는 보통의 10대를 주인공으로 내세웠다. 그 주인공은 나중에 배우로 밝혀졌다. 사건들 모두 허구였다. 2000년, CBS의 리얼리티 쇼 “Big Brother”는 룸메이트들이 서로에 대항해 음모를 꾸미는 프로그램으로, 응모자들의 실시간 영상으로 보완됐지만, 마치 영화 DVD에 추가된, 삭제되어 영화에 나오지 않았던 부분같이, 나중에 덧붙인 것처럼 보였다.

“slam”을 보면 복수 플랫폼을 활용한 접근법은 유기적으로 보인다. 어쨌든 등장인물 스스로가 YouTube와 인스타그램과 페이스북 메신저를 지속적으로 왕래하고 있다. 이 드라마의 스토리 라인이 구식으로 비칠 수 있다는 점을 고려하면 이 드라마의 구조는 충분히 복잡했고, 그 복잡성으로 인해 10대인 “slam”의 팬 Daniel Mo는 처음엔 혼란을 느꼈다. Mo는 “이 드라마를 봤을 때 스스로에게 ‘이런 게 정말 필요한가?’라고 질문한 기억이 나는데, 지금 그 대답을 한다면 답은 ’필요해’다”라고 말했다. 어느 날 그는 자신이 친한 친구의 포스트에 하는 것처럼 :slam” 등장인물이 올린 포스트에 like를 누르고 있는 모습을 발견했다. “skam”이 그의 소셜 미디어 계정으로 자연스럽게 흘러 들어왔기 때문에, 등장인물의 문제가 갑작스레 노출됐을 때 그는 무방비 상태가 됐고 그 문제에 진심으로 반응했다.

Mo는 어느 수요일 오전 10시에 내 질문에 답을 했다. 수요일 오전 10시는 보통의 10대가 전화기를 붙잡고 있을 시간이다. “spam Austin”은 이제 13일 됐고, 12개 화면이 게재됐으며, 이는 약 76분에 해당되는 분량이었다. 그 사이 청중은 Megan과 함께 이 앙상블(ensemble)의 핵심인 4명의 소녀를 만났고, 그녀들이 바람을 피우고, 다투고, 끌어안아 위로하고 그리고 서로 디스(dis; 경멸하다) 하는 모습을 지켜봤다. (“Girls”의 방송 작가 Sarah Heyward가 Andem과 함께 대본 작업을 했다.) 실제로 시청자들이 그들을 따라 행하고 있는 것처럼, 등장인물들은 휴대용 화면에 코를 박고 많은 시간을 보냈고 자신들의 세상을 이해하기 위해 노력했다. 인터넷은 소유 명령권(possessive imperative)를 보유하고 있다. 무슨 말이냐면, 당신은 당신이 보고 있는 것이 사라지기 전에 움켜잡고 싶어 한다. 그리고 많은 “slam” 포스트 게제자들이 스스로 특정 등장인물의 뒤에 줄을 서 있다. 마치 축구 게임에서의 편을 짜는 것처럼. 어떤 포스트 게제자가 Kelsey 편이 됐다고 하자. 이어지는 글은 “눈에 확 들어오는 남자애들이 내 앞을 걸어가면 Megan은 매번 내 앞을 가로막아”이다. 세 번째 글은 “Jo는 여전히 내 우상(fave)이야”라는 고백이다. 네 번째 글에서 그 게제자는 “Grace가 지금 내 심정을 대변해(my current mood)”라고 밝혔다.

Andem은 나에게 자신이 멜로드라마(soap operas) 보는 것을 즐긴다고 말했고, 그 말에 나는 Megan과 Abby 사이의 그 추악한 개인사가 잊힐 일은 없지 않을까라는 의심이 들었다. 난 실망하지 않았다. Mrgan의 인스타그램 계정에 추가적인 닦달(interrogation)이 떴는데, 2018년 1월 1일, 그녀는 “사람들이 말하길 시간이 약이라고 하지만, 네가 그렇게나 상처 입었는데 그것이 가능하겠어”라는 캡션과 함께 일몰 이미지가 올라왔다. 그리고 9일 후 장담이 올라왔다. “올해는 나의 해가 될 것이다.”

“skam Austin”이 첫 인터넷을 탄 후, Megan이 작성한 41개 인스타그램 포스트가 공개됐다. 그중 그녀가 거울 앞에서 찍은 셀카 사진이 있는데, 벽을 배경으로 댄스 레오타드를 입은 오래된 이미지였다. 난 처음에 포스트 날짜가 2017년 10월 10일로 되어 있어 혼란을 느꼈는데, 이는 페이스북 와치가 1주일이 지났는데도 “skam”이 방송되고 있다는 것을 발표하지 않았기 때문이다. 더 깊게 살펴봤다면, 두 소녀의 계정에 2016년 여름쯤 나타났던 포스트를 포함하고 있다는 것을 목격할 수 있었을 것이다. 나는 Magnus와 Andem이 페이스북이 인스타그램을 소유하고 있기 때문에 “skam” 등장인물들이 몇 년 전의 일들을 가짜로 인스타그램에 올릴 수 있다는 것을 깨달았을 때 얼마나 흥분했을지를 생각했다.

Megan의 계정이 공개됐을 때 게재된 화면에서, 그녀는 또 다른 학교 친구의 집에서 Marlon과 함께 있는 한 친구와 영상 채팅을 하고 있었다. 그 친구가 Megan에게 “우린 몇 시간 전에 떠났어”라고 말했다. 나중에 Magan은 Marlon에게 그가 어디 있었는지 물었고, 그는 그는 그 학교 친구 집에서 금방 떠났다고 주장했다. Megan은 Marlon이 Abby와 몰래 바람을 피우는(hook up)는 것은 아닌가 의심이 들었다. 시청자들도 그랬다. “Marlon이 바람피우고 있다고 생각하는 사람, 또 있어?”라고 한 포스트 게제자가 질문을 했고 54개의 like와 34개의 댓글이 붙었다.

팬들은 곧 Marlon의 인스타그램 계정에서 Abby가 올린 “전화해”라는 댓글이 그의 포스트 밑에 달린 것을 알아챘다. 뭔 말일까? Abby 댓글의 화면 캡처가 소셜 미디어에 퍼져나갔다.

몇 분 후 또 하나의 클립이 페이스북 와치에 나타났는데, 그 클립에는 Megan이 자신의 인스타그램 피드를 열고 Marlon이 올린 포스트를 클릭하는 장면이었다. 그녀는 Abby의 댓글을 보고 멍하니 있다 갑자기 깨달았다. 그녀는 걱정스러운 얼굴로 Abby의 인스타그램 계정을 살펴보고 나서 Marlon에게 전화를 걸려 하다 음성 메일을 보냈다. 그녀는 Marlon의 계정으로 돌아왔다. Abby의 댓글이 사라졌다. 누가 지웠을까? Abby이거나 아니면 Marlon 일 것이다. 그 클립은 Megan의 얼굴에 바짝 붙어 촬영됐다. 그녀가 같은 결론을 내리는 모습을 볼 수 있을 것이다.

시청자들은 집단으로 가짜 인스타그램 계정을 확인했고, Abby의 댓글이 정말 사라진 것을 알게 됐다.

이상적으로, “slam”시청자는 두 개 화면으로 이 사건들을 경험했다. 하나는 페이스북에서 다른 하나는 인스타그램에서 공개됐다. 그것은 디지털 서번트(digital savants)를 위해 특별히 고안된 것처럼 보이는 작은 드라마였다. 분명 뒤처진 시청자도 있었다. “한 포스트 게제자는 “왜 @dabby_taffy의 댓글을 지웠지?”라고 물었고 33개의 like를 받았다. drake.301이라는 포스트 게제자는 Megan과 Marlon이 실제 존재하는지 물었다. 또 다른 포스트 게제자가 그에게 “slam”은 하나의 쇼라고 설명해 주었다. Drake.301은 그것을 알고 있지만 마치 리얼리티 TV 프로그램을 보는 것 같다고 말했다. “그들은 진짜 커플이야?”라고 그는 물었다. its_ayliin이라는 한 사용자가 직언하길 “이 커플들과 포스트들은 쇼를 위해서만 존재하는 거야. 진짜가 아니라고”라고 쏴붙였다.

“slam”을 찾아 너무 열정적으로 디지털 세상을 여기저기 뛰어다니는 사람들을 위해 매주 말 클립들은 편집본으로 묶여 게재된다. 일반적인 TV “에피소드”와 보다 비슷해지도록 패키지에는 크레딧, 테마 음악, 그리고 페이스북 워치 로고가 포함된다. “slam Austin”이 첫 방영된 지 2주 반 안에, 첫 번째 편집본은 740만 회의 조회수를 달성했다. 클립 각각은 평균 150,000 회의 조회수를 기록했다. 이러한 조회수는 인상적으로 보였다. 최근 시즌 프리미어 “리버데일(Riverdale)”은 단지 230만 건의 조회수를 달성했을 뿐이다. 하지만 페이스북이 “조회수(views)”를 사용자가 적어도 3초 이상 영상을 본 경우로 정의하고 있기 때문에 오도된 것일 수도 있다. 페이스북은 얼마나 많은 시청자들이 전체 클립을 시청하고 있는지 그리고 얼마나 많은 시청자들이 빠르게 클릭하는지를 쉽게 표로 만들 수 있지만, 페이스북은 그와 같은 정보를 밀착하여 감시하고 있다. 나는 이러한 정보를 지속적으로 문의했지만, 페이스북 임원들은 제공을 거절했다.

쇼의 두 번째 주가 진행되는 동안, 나는 페이스북 소셜 전략 매니저 Michael Hoffman를 만났다. 그는 면도칼을 댄 머리 모양에 조깅을 하는 사람이라 Marlon의 베스트 프렌드가 될 정도로 충분히 젊어 보였다. 나는 “skam”의 온라인 팬 커뮤니티가 자발적으로 나타났다는 점에 감명을 받았지만, Hoffman은 나에게 자신이 상호 작용성을 촉진하기 위해 페이스북 그룹과 인스타그램 페이지를 만들어 부분적으로 그 처리 과정을 주의 깊게 관리하고 있다고 말했다. 내가 알기로, 페이스북 워치는 인스타그램 팬 페이지에 몇몇 gif를 생성했다. 인스타그램의 젊은 여성 팬은 핫-핑크 립스틱으로 자신의 가슴에 휘갈기듯 “skam”이라고 쓴 자신을 찍은 사진을 올렸는데, 그녀는 비용을 받는 “인플루언스”였다.

대부분의 팬들은 그 같은 전술에 짜증 내는 것으로는 보이지 않았다. 그 인플루언서의 사진은 “slam” 팬 페이지에서 1,200 회의 like를 받았다. 또 다른 프로 인플루언서 Pameluft의 인스타그램 페이지는 “skam”에 대한 그녀의 포스트들이 “스폰서링”을 받았지만, 댓글을 단 사람들은 그녀를 또 다른 팬으로 대했다고 지적했다. 포스트 게제자 N.UEaO는 “맞아, 나 역시 skam을 너무 좋아해, omg(Oh My God)”라고 썼다. Hoffman은 나에게 “이는 우리 작품이 문제없이 올바른 장소에 주입되고 있다는 것을 보여 준다”라고 말했다.

이 쇼가 구조적으로 너무 현혹적이라 급속히 퍼지는 기업 엔터테인먼트 분야에서의 진보도 보여주고 있다는 사실을 간과하게 할 수 있다. Kendrick Lamar의 컨서트 주간 동안, 그의 노래는 음악 뒤에 하나의 슬로우-모션 영상을 덧붙였고, Megan의 인스타그램 계정에는 “damn” - Lamar의 2017년 앨범 타이틀 - 이라는 캡션과 함께 Marlon의 사진이 포스팅됐다. 많은 인터넷 창작물과 같이, “skam”은 교묘함에서 벗어나 있는 것처럼 보였지만, 최신 킬러 앱처럼, 이 쇼의 궁극적인 목적은 돈을 버는 것이다.

Andem은 “skam”이 참여 극대화를 위해 시청자를 조작하려 하고 있다는 것을 인정했지만, 그녀는 그녀가 부자가 되기 위해 그 일을 하는 것은 아니라고 주장했다. 그녀는 자신의 목표가 미국 10대들이 혼자가 아니라는 것을 느끼게 돕는 것이라 말했다. 그녀는 나에게 “나는 그것이 10대들에게 보다 더 중요할 수 있다고 생각한다. 왜냐하면 그들이 노르웨이 10대보다 더 의존적인 것처럼 느껴지게 하기 때문이다”라고 말했다. 그녀는, 텍사스로 이사한 후, 그녀는 미국 10대들이 그들의 부모와 얼마나 많은 시간을 함께 보내는지 발견하고 놀랐다고 말했다.

공중파에 뿌리를 두고 있음에도, “slam”은 청중을 교육하려고 하고 있으며, 그것의 기본 주제는 당신이 지속적으로 노력하면, 결국 모든 것이 올바르게 이루어질 것이라는 것이다. 노르웨이 버전에서, 다른 이의 남자친구와 키스를 한 것에 죄악감을 느끼는 그 소녀는 자신을 괴롭히는 사람에게 고개를 숙인다. 자신의 동성애적 성향을 숨기려는 젊은 남자는 자신을 받아들이는 것을 그만둔다. 그리고 미국 버전이 노르웨이 버전의 폭넓은 플롯 지점 대부분을 반영한 것처럼 보이기 때문에 - 프랑스, 독일, 그리고 이탈리아 버전에서도 반복된 것처럼 - 유사한 점이 Austin에서도 발생할 가능성이 있다. “slam Austin”이 오리지널로부터 얼마나 멀리 벗어날 것인가를 예측하는 것이 팬 사이트에서의 참여의 주된 원천이지만, 어떻게 변경되든, 그 쇼의 메시지는 동일할 것이다: 수치심은 잠깐이고, 성장은 계속된다. Andem은 “10대는 자기 자신이 되고 스스로 결정을 내릴 수 있도록 자존감(self-esteem)을 구축해야 한다”라고 말했다. “그리고 ‘skam’은 젊은 사람들이 그렇게 할 수 있도록 그들을 고무시키고 있다.”

keyword