윗집 여자 아랫집 남자

아랫집 아이는 어제에 이어 오늘도 헨델의 노래를 부른다.

그것도 어울리지 않는 얇은 고음으로 피치를 올려가며.

와. 나 진짜 뒤통수 맞았다.

시끄러운 맛 좀 보라고 내가 좋아하는 곡을 불러줬더니

어쩜 네가 이 노래를 부르는 거니.

너무 웃겨서 아이가 부르자마자 따라 불렀다.

내가 노래를 하니 아이는 조용해졌다.

나는 그새 노래에 푹 빠져 한참을 머리가 멍하게 노래를 불렀다.

노래를 부르면 머리에 피가 몰려 순간 멍해집니다.

생각할수록 신기하다.

너와 나 이제 같은 노래를 부르는구나.

나는 네가 점점 궁금해진다.

나는 너의 목소리를 알고 있어.

네가 좋아하는 노래도 알고 있어.

나는 네가 미치도록 궁금하다.

한 번도 본 적이 없는 아이.

너와 난 서로를 알아볼 수 있을까.

이러다 너네 집 대문 띵동 할 것 같아.