나는 먹는다, 고로 존재한다
오늘도 나는 혼자 앉았다. 플라스틱 용기에 담긴 편의점 도시락과 마주하며, 문득 데카르트의 "나는 생각한다, 고로 존재한다"는 명제가 떠올랐다. 하지만 이 순간, 나에게는 다른 명제가 더 절실하게 다가온다.
"나는 먹는다, 고로 존재한다."
젓가락을 들어 밥 한 술을 입에 넣는 순간, 나는 확신한다. 내가 여기 있다는 것을. 혀끝에서 느껴지는 간장의 짠맛, 이빨 사이로 부서지는 밥알의 식감, 목구멍을 타고 내려가는 따뜻함. 이 모든 감각이 나의 존재를 생생하게 증명한다.
하이데거는 존재를 '현존재(Dasein)'라고 불렀다. 그렇다면 혼밥 하는 나는 '현식재(現食在)'가 아닐까? 지금 여기서 먹고 있는 존재로서의 나.
사르트르는 타인의 시선이 나를 대상화한다고 했다. 그렇다면 혼밥은 가장 순수한 형태의 자유로운 존재 상태가 아닐까?
누군가를 위해 예쁘게 먹을 필요 없다
대화를 위해 식사 속도를 조절할 필요 없다
남의 눈치를 보며 메뉴를 선택할 필요 없다
오직 나와 음식만이 존재하는 이 순간, 나는 가장 진정한 나 자신이 된다.
키에르케고르는 불안을 자유 앞에서 느끼는 현기증이라고 했다. 혼밥 메뉴를 고르는 순간도 마찬가지다. 수많은 선택지 앞에서 느끼는 그 막막함.
"오늘은 뭘 먹지?"
이 단순해 보이는 질문 속에는 존재론적 선택의 무게가 담겨 있다. 내가 선택한 음식은 곧 나를 규정한다. 나는 오늘 김치찌개를 선택한 존재, 샐러드를 선택한 존재, 혹은 라면을 선택한 존재가 된다.
베르그송의 지속(durée) 개념처럼, 혼밥의 시간은 시계의 시간과 다르다. 맛있는 음식을 천천히 음미할 때의 시간은 달콤하게 늘어나고, 급하게 때우는 식사의 시간은 순식간에 지나간다.
혼밥은 나만의 시간을 되찾는 행위다. 남들의 리듬에 맞춰 살아가는 일상 속에서, 오직 내 속도로만 진행되는 유일한 시간.
마지막 한 숟가락을 입에 넣고, 빈 그릇을 바라본다. 이 순간 나는 확신한다. 방금 전까지 그 그릇을 채우고 있던 음식들이 이제 나의 일부가 되었다는 것을. 그리고 그 과정에서 나는 다시 한번 내 존재를 확인했다는 것을.
혼밥은 단순한 식사가 아니다. 그것은 가장 일상적이면서도 가장 존재론적인 행위다.
오늘도 나는 먹었다. 그러므로 나는 존재했다.