우리는 어떻게 다시 태어나는가?

새로운 존재가 흔들어 깨운 우리의 삶의 방향

우리 아이들은 열 살과 일곱 살이다.

엄마로 산 지난 10년은 마치 수많은 종류의 계절이 바뀌는 끝없는 풍경 같았다.

그 안에서 나는 수 없이 웃고, 수없이 울었다.

하지만 모든 눈물과 웃음의 뿌리는 '경이로움'이었다.

고작 한 사람의 탄생이 이렇게까지 찬란할 수 있을까.

세상에 아이를 낳고 키우는 이가 나 혼자만도 아닌데 나는 유독 이 아이들의 존재가 기적처럼 느껴진다.

특히 친정 집에 가면 그 감정은 더 선명해진다.

거실에서 시끄럽게 뛰어놀고 싸우고 또 웃으며, 마치 오래전부터 이 집의 일부였다는 듯

아이들은 자연스럽게 주인이 되어 버린다.

‘쟤네 언제부터 우리 집에 있었지?’
문득 그런 생각이 스치면,
이제는 익숙해질 법한 ‘엄마라는 자리’가 여전히 낯설고 신비롭다.

---

처음 아이를 낳고 병원에 있을 때, 시댁 식구들이 아기를 보기 위해 하나둘 찾아 오셨다. 친정에서 조리할 생각으로 친정과 가까운 산부인과에서 출산을 했기에, 시댁 식구들은 꽤 먼 길을 온 셈이다.

아주버님도 첫 조카를 보기 위해 조리원을 찾았고, 어쩌다 보니 우리 엄마랑 아주버님이랑 같이 식사를 하게 되었다.

엄마는 그때 이야기를 아직도 종종 하신다. 아주버님이 한 말이 잊히지 않고 자꾸 생각난다면서.

"너무 신기합니다. 요 조그마한 게 큰아빠, 고모, 할머니, 할아버지... 이름을 다 바꿔놨어요!"

갓 태어난 아기는 한 번에 모든 이의 삶에 새로운 역할을 부여했다.

생명의 탄생은 그런 것이다.

이토록 놀랍고 신기하고, 하루아침에 우리의 호칭을 바꿔 놓을 만큼 우리의 삶도 많이 바꿔 놓았다. 아주 많이.

3년 뒤, 둘째가 태어나면서 그 조그마한 아기는 또 오빠가 되었다.

이어서 나 역시 없던 이름들이 생겨났다.

작은엄마, 외숙모.

호칭이 새로 생기는 건 사실 ‘조용한 기적’에 가깝다.

그 모든 변화는 마치, 누군가 우리 인생에 조용히 새 페이지를 넘겨준 것처럼 찾아왔다.

---

지난여름, 엄마와 아주버님이 나눴던 그날의 이야기를 아주버님과 처음으로 꺼내게 되었다. 엄마에게 했던 말이 큰 울림이 되어 아직도 종종 말씀하신다고 전하니, 아주버님은 다른 새로운 이야기를 들려주었다.

사실, 첫 조카가 태어났을 때 생각이 정말 많아졌었다고 한다.

**이를 처음 만나고 돌아오는데, 세상과 미래에 대해 진지하게 고민했다고 했다.

이 아이를 위해 어른으로서 무엇을 해야 할지,

이 아이가 살아갈 세상은 어떻게 달라져야 할지...

그 고민들은 결국 아주버님을 대학원으로 이끌었고, 사회복지학이라는 새로운 길로 데리고 갔다.

"**이 때문에 사회복지학과를 선택했어요. 그리고 지원 동기에 갓 태어난 조카 이야기를 썼죠."

그때까지 아주버님은 미혼이었고 여자친구도 없었다. 그러다 대학원에서 지금의 형님을 만나 결혼했고, 이제는 아이 셋을 둔 다둥이 아빠가 되었다.

마흔이 되도록 결혼 소식이 없어 집안의 걱정거리였었는데, 내가 낳은 작은 사람이 결국 그렇게 큰 일을 해낸 셈이다.

---

새로운 생명 앞에서 우리는 누구나 다시 존재의 처음으로 되돌아간다. 한 생명이 태어나는 순간, 우리는 단순히 엄마와 아빠, 이모나 작은엄마 같은 역할을 부여받는 것만은 아니다.

우리는 우리 자신의 이전 버전으로는 돌아갈 수 없는 존재가 된다.

우리의 호칭이 바뀌는 일은 사실 곁가지에 불과하다. 더 본질적인 변화는 보이지 않는 자리에서 일어난다.

사람의 시선이 달라지고, 마음이 넓어지고,

어른의 책임이 깊어지고,

어떤 이에게는 삶의 방향이 완전히 다시 그려지기도 한다.

아이 하나가 흔들어 깨운 질문이 결국 한 사람의 진로를 바꾸고, 인생의 반려를 만나게 하고,
지금은 세 아이의 아빠로 살아가게 만들었다.

그 모든 변화의 출발점이 된 존재는 손안에 가득 찼던 조그마한 생명 하나였다.

나는 아직도 아이들의 존재가 문득문득 경이롭다.

그리고 이 경이로움은 10년이 지나도, 아니 앞으로 30년, 40년이 흘러도
아마 여전히 내게 ‘처음’을 선물할 것이다.

“당신에게는 지금, 어떤 존재가 다시 ‘처음’을 열어주고 있나요?”