작은 집은 버려졌지만 폐가는 아니고
기억하는 여행 <years> #00 - 프롤로그
2004년 8월부터 2005년 2월까지 스웨덴 벡쿼(Vaxjo)라는 남쪽의 작은 도시에서 교환학생으로 지냈다. 9월 새 학기가 시작되기 전 8월엔 태국 방콕을 거쳐 체코 프라하, 오스트리아 빈, 헝가리 부다페스트를 여행했다. 식비 아끼고 때론 빈병도 모아가며 돈을 모아 9월엔 스웨덴 스톡홀름, 10월엔 스웨덴 칼마르, 11월엔 스웨덴 예테보와 덴마크 코펜하겐, 오덴세를 여행했다. 12월엔 그루브 아르마다의 공연을 보려고 스웨덴 말뫼를 거쳐 영국 런던엘 다녀왔고 겨울방학이 되자마자 한 달 동안의 유럽 여행을 시작했다.
싸이월드가 유행하던 시절이었다. 당시의 여행 기록을 싸이월드에 성실하게 남겼다. 그런데 이젠 나 자신조차 더 이상 내 미니홈피를 열어보지 않게 됐다. 그럼에도 그때의 그 여행은 마음에 남아있어 오래오래 들춰봤다. 한국에 돌아와 오랫동안 낯선 나라 여행을 하지 못하는 동안 과거의 여행들을 기억하고 또 기억했다. 아무 날도 아닌 날 자다 깼는데 문득 차가운 기차 안의 온도가 떠오른다거나, 밥을 먹고 있는데 문득 어떤 골목 모퉁이를 막 꺾어들던 순간이 떠오른다거나 하는 식으로 나는 그때의 그 여행을 하고 또 했다.
한 번 지나간 여행이지만 수십 번 수백 번 반복된 여행이기도 했다. 그래서 그때의 그 여행기록을 책으로 만들어보기로 했다. 이미 너무 오래된 여행이지만 지금도 여전히 그 여행은 이어지고 있으니까, 지금의 내가 기억하는 여행, 11년 전의 그 여행에 대한 이야기도 새로 써서 덧붙여보기로 한 거다. 그게 작년의 일이다. 그때는 11년 전이었다. 하지만 책을 만들기 위한 비용을 마련해보려고 시작했던 텀블벅 펀딩이 실패했고 이제 다시 일 년이 지나 이젠 12년 전이 돼버렸다.
아쉬운 마음에, 이미 어느 정도 편집해둔 책을 여기에 조금씩 옮겨보려고 한다. 회색 바탕 위의 글과 사진은 여행을 다녀온 직후 싸이월드에 올렸던 글과 사진 그대로이고, 흰 바탕 위의 글과 사진은 작년에 새로 쓰고 다시 찾아 올린 글과 사진이다.
:: 기억하는 여행 <years>
표지
서문
회사를 관두고 우기의 동남아를 여행하면서 많은 여행자들을 만났다.
여행자들의 대화는 대체로 어디서 왔는지를 물어보는 데서 시작됐다. 그러면 출신지를 말하기도 하고 이전 여행지를 말하기도 하는데, 그곳이 가본 곳이라면 대화는 활기를 띤다. 지금 같은 시공간에 있다는 것도 놀라운 우연인데, 이전에 같은 공간을 경험해봤다면, 내가 살아온 땅이 궁금해 이미 다녀 간 사람이라면 오랜만에 만난 친구처럼 수다를 떠는 게 어려운 일이 아니다.
최근 여행에서 가장 많이 만난 여행자들은 주로 유럽에서 온 친구들이었다. 나는 11년 전 스웨덴에서 교환학생으로 1학기를 보냈다. 덕분에 유럽 친구들을 만나면 “거기 가봤어!" 외칠 기회가 많았는데 그러면 백발백중 “언제?”하고 되물었고 “11년 전에”라고 대답하면 그 대답은 자연스레 “11년 전? 그럼 넌 대체 몇 살이야?”라는 질문을 불렀다. 11년이라는 시간은 이번 여행 중 만난 대부분의 배낭여행자들과의 나이 차와 비슷했다.
11년 전 그 여행들을 오래 곱씹었다. 그때 나는 태어나서 가장 먼 곳에서 가까운 사람들과 가장 긴 시간 떨어져 지냈다. 혼자 보낸 시간도 제일 많았던 시기이기도 했다. 여행에서 돌아온 후 6년 정도는 해외여행을 할 수 있는 시간이나 돈이 없었기 때문에 나는 몇 번이고 그 여행들을 떠올렸다. 어떨 땐 떠올리지 않았는데 갑자기 떠오르기도 했다. 쌀밥을 씹다가 어떤 벤치에 잠깐 앉았던 순간이 떠오르거나 머리카락을 만지다가 문득 들어가진 않고 어떤 가게 안을 들여다보던 내 모습이 보이는 식이었다.
이런 이유들로, 책을 만들게 된다면 가장 먼저 이 여행 이야기를 담고 싶었다. 오래 묵은 기억이다. 이미 돌아와 버린 후인데도 그때 찍은 사진들과 쓴 글들을 다시 보고 옮기면서 어떤 순간, 어떤 장소들은 이상할 정도로 생생해서 이상한, 그런 이상한 시간을 경험했다. 정리가 끝나갈 무렵에는 정말로 여행을 마치고 돌아가야 하는 여행자처럼 싫지 않은 피로와 진한 아쉬움을 동시에 느꼈다.
긴 여행에서 돌아오는 여행자는 발걸음이 느려지고 주위를 살피는 시선도 게을러지게 마련이다. 처음처럼 매 순간 감탄하며 카메라 셔터를 누르지도 않는다. 들떠서 글과 사진들을 정리하던 첫 순간과 달리 나 역시도 마지막은 느릿느릿 게으름을 피우며 아쉬움을 달랬다. 그리고 마침내 마지막 사진을 골라 저장하는 순간, 이번에는 갑자기 심장이 뛰기 시작했다. 이것은 은유가 아니다. 실제로 심장이 쿵쾅거렸다. 아마 그 순간 누군가 내게 말을 붙였다면 목소리를 떨었을 거다.
이 책에 나는 2004년 8월부터 2005년 1월까지의 여행을 담았다. 그때 찍은 사진과 그때 쓴 글을 가급적 그대로 옮기고 지금의 내 이야기를 덧붙여서 썼다.
부표지
11년 후
나를 한 줌 한 줌 뜯어서
내가 밟은 땅, 공기와 교환하는 일
그리고는
그것들마저 다시 기차역에 떨어뜨리고
오는 일
그래서 기차역은 기뻤을까
여행
