죄책감의 도시
기억하는 여행 <years> #01 - 200408 - 태국 방콕
2004년 8월부터 2005년 2월까지 스웨덴 벡쿼(Vaxjo)라는 남쪽의 작은 도시에서 교환학생으로 지냈다. 9월 새 학기가 시작되기 전 8월엔 태국 방콕을 거쳐 체코 프라하, 오스트리아 빈, 헝가리 부다페스트를 여행했다. 식비 아끼고 때론 빈병도 모아가며 돈을 모아 9월엔 스웨덴 스톡홀름, 10월엔 스웨덴 칼마르, 11월엔 스웨덴 예테보와 덴마크 코펜하겐, 오덴세를 여행했다. 12월엔 그루브 아르마다의 공연을 보려고 스웨덴 말뫼를 거쳐 영국 런던엘 다녀왔고 겨울방학이 되자마자 한 달 동안의 유럽 여행을 시작했다.
싸이월드가 유행하던 시절이었다. 당시의 여행 기록을 싸이월드에 성실하게 남겼다. 그런데 이젠 나 자신조차 더 이상 내 미니홈피를 열어보지 않게 됐다. 그럼에도 그때의 그 여행은 마음에 남아있어 오래오래 들춰봤다. 한국에 돌아와 오랫동안 낯선 나라 여행을 하지 못하는 동안 과거의 여행들을 기억하고 또 기억했다. 아무 날도 아닌 날 자다 깼는데 문득 차가운 기차 안의 온도가 떠오른다거나, 밥을 먹고 있는데 문득 어떤 골목 모퉁이를 막 꺾어들던 순간이 떠오른다거나 하는 식으로 나는 그때의 그 여행을 하고 또 했다.
한 번 지나간 여행이지만 수십 번 수백 번 반복된 여행이기도 했다. 그래서 그때의 그 여행기록을 책으로 만들어보기로 했다. 이미 너무 오래된 여행이지만 지금도 여전히 그 여행은 이어지고 있으니까, 지금의 내가 기억하는 여행, 11년 전의 그 여행에 대한 이야기도 새로 써서 덧붙여보기로 한 거다. 그게 작년의 일이다. 그때는 11년 전이었다. 하지만 책을 만들기 위한 비용을 마련해보려고 시작했던 텀블벅 펀딩이 실패했고 이제 다시 일 년이 지나 이젠 12년 전이 돼버렸다.
아쉬운 마음에, 이미 어느 정도 편집해둔 책을 여기에 조금씩 옮겨보려고 한다. 회색 바탕 위의 글과 사진은 여행을 다녀온 직후 싸이월드에 올렸던 글과 사진 그대로이고, 흰 바탕 위의 글과 사진은 작년에 새로 쓰고 다시 찾아 올린 글과 사진이다.
:: 기억하는 여행 <years>
2004년 8월
태국 방콕
잊어선 안 돼.
밤낮없이 피 흘리며 싸우는 이들을 잊으면 안 돼.
너는 네 안에 너보다 커다란 코끼리를 넣고 살아야 하는 죄를 받았어.
수없이 부딪치고 너를 지나간 사람 모두를 손끝에 무겁게 달고 살아야 하는 죄를 받았지.
그곳에서 울지 않은 대가로 평생 누군가를 대신해 울어야 하는 죄를 받았어.
숨 쉬는 것조차 치열한,
너는 그 처절한 뒤통수에 어마어마한 빚을 진거야.
다른 곳으로 가려면 우선 이것을 알아야 해,
오래 기억하는 방식으로.
200408
대학교 마지막 학기를 스웨덴의 벡쇼(Vaxjo) 대학교에서 보낼 수 있게 됐다. 스웨덴 사람들의 발음에 가깝게 소리 내보자면 ‘뷁훼’에 가까운 벡쇼는 스톡홀름에서 고속열차를 타고도 남쪽으로 4시간 정도 떨어져 있는 작은 도시였다.
학기 준비를 위해 기숙사에 도착해야 하는 날짜는 8월 말이었는데 나는 여행이 하고 싶어 이보다 보름 정도 일찍 비행기를 탔다.
나중에 보니 벡쇼대학교는 특이하게도 캠퍼스 안에 학생들이 술 마시고 춤출 수 있는 펍이 두 군데 있었는데, 펍에서 취하도록 마시자면 돈이 많이 들뿐더러 돈이 많다고 해도 새벽 1시에는 칼같이 문을 닫았기 때문에 따로 ‘프리파티(Pre Party)'와 ’ 애프터 파티(After Party)'를 즐기는 문화가 있었다. 프리파티는 펍에서 한 두 병만 마셔도 취할 정도로 예열을 하기 위한 것으로 주로 기숙사의 공용 거실이나 친구 방에서 열렸고, 애프터 파티는 그냥 돌아가기 아쉬운 사람들끼리 아직 열려 있는 학교 밖 펍으로 가서 좀 더 마시거나 펍에서 만난 하룻밤 애인들과 누군가의 방으로 가는 일을 지칭했다. 놀라운 것은 남자들이 마음에 드는 여자들을 자기 방으로 데려갈 때 “스파게티 먹고 갈래?”라고 한다는 것이다. 펍에서 만난 남자가 자신이 스파게티를 기가 막히게 만들 줄 안다고 하자, 마침 새벽까지 춤추느라 출출해서 정말 스파게티만 먹으려고 따라갔다가는, 라면 먹으라고 했기 때문에 정말 라면만 끓여준 <봄날은 간다>의 은수처럼 두고두고 욕먹기 딱 좋다. 만약 정말로 스파게티만 맛있게 만들어주는 사람을 만난다면 마녀사냥에 사연을 보내도 좋을 정도다.
보름 일찍 비행기를 탄 이야기를 하다가 갑자기 프리파티에서 스파게티로까지 이야기가 튄 이유는, 보름 일찍 비행기를 탄 이유가 후에 알고 보니 일종의 프리파티 같은 거였더라는 걸 말하고 싶어서다, 라고 쓰고 보니 사실은 스파게티 이야기도 꼭 하고 싶었던 것 같다. 어쨌든 스웨덴에서의 한 학기를 기회 삼아 나는 학기 시작 전에 보름, 학기가 끝난 후에 한 달 간 여행을 할 수 있었다. 보름 여행이 프리파티, 한 달 여행이 애프터 파티였던 셈이다.
그 설레는 프리파티의 첫 도시는 방콕이었다. 아마 스웨덴으로 가는 비행기가 타이항공이었기 때문이었을 거다. 프리파티에는 당시 남자친구가 동행했다. 대학 첫 엠티를 가던 날은 물론이고 나이 서른다섯을 먹은 지금까지도 ‘절대 혼숙만은 안 된다’고 당부하는 엄마로부터 당당하게 배웅까지 받고 함께 여행을 시작했다. 다 큰 딸의 혼숙이 아무리 싫어도 그 먼 곳까지 혼자 보내는 것보다는 마음이 놓였던 모양이다.
배낭여행자들의 천국이라 불리는 방콕은 활기가 넘쳤다. 하지만 당시 스물넷, 감수성이 넘쳤던 나는 방콕 여행이 마냥 편하지만은 않았던 것 같다. 트랜스젠더쇼인 칼립소쇼를 보고 공연한 배우와 사진까지 찍었으면서도, 코끼리 쇼를 구경하고 코끼리 등에 올라타기까지 했으면서도, 너무 싼값에 발마사지를 받을 수 있어서 내심 좋았으면서도, 그곳 사람들을 ‘피 흘리며 싸우는 이들’이라고 생각하고 마음 한편에서 죄책감을 키웠다.
방콕에는 지난 유월에도 한 번 더 가게 됐다. 지금 와서 생각해보면 저마다의 삶이 있는 거고 그 안에서 누가 언제 더 행복한지는 특정 국가나 집단의 범주로는 가늠할 수 없는 건데, 그때 나는 너무 쉽게 방콕 사람들, 그것도 관광업에 종사하는 소수의 사람들을 쉽게 하나로 묶어두고 가엽게 여겼던 건 아닌가도 싶다. 이렇게 생각이 바뀐 원인에는 다른 가능성이 하나 더 있는데, 2004년 8월의 나는 설레는 교환학생 생활을 앞두고 마음만 먹으면 뭐든 할 수 있다고 생각하는 사람이었고 2015년 6월의 나는 막 네 번째 회사를 관두고 어떻게 살아야 할지 점점 더 모르겠다고 생각하는 사람이었던 영향도 없진 않았을 것 같다. 그때나 지금이나 나는 여전히 몹시 자기중심적인 사람이란 것만큼은 변함이 없다.
