프라하에서의 대단위 혼숙
기억하는 여행 <years> #02 - 200408 - 체코 프라하
2004년 8월부터 2005년 2월까지 스웨덴 벡쿼(Vaxjo)라는 남쪽의 작은 도시에서 교환학생으로 지냈다. 9월 새 학기가 시작되기 전 8월엔 태국 방콕을 거쳐 체코 프라하, 오스트리아 빈, 헝가리 부다페스트를 여행했다. 식비 아끼고 때론 빈병도 모아가며 돈을 모아 9월엔 스웨덴 스톡홀름, 10월엔 스웨덴 칼마르, 11월엔 스웨덴 예테보와 덴마크 코펜하겐, 오덴세를 여행했다. 12월엔 그루브 아르마다의 공연을 보려고 스웨덴 말뫼를 거쳐 영국 런던엘 다녀왔고 겨울방학이 되자마자 한 달 동안의 유럽 여행을 시작했다.
싸이월드가 유행하던 시절이었다. 당시의 여행 기록을 싸이월드에 성실하게 남겼다. 그런데 이젠 나 자신조차 더 이상 내 미니홈피를 열어보지 않게 됐다. 그럼에도 그때의 그 여행은 마음에 남아있어 오래오래 들춰봤다. 한국에 돌아와 오랫동안 낯선 나라 여행을 하지 못하는 동안 과거의 여행들을 기억하고 또 기억했다. 아무 날도 아닌 날 자다 깼는데 문득 차가운 기차 안의 온도가 떠오른다거나, 밥을 먹고 있는데 문득 어떤 골목 모퉁이를 막 꺾어들던 순간이 떠오른다거나 하는 식으로 나는 그때의 그 여행을 하고 또 했다.
한 번 지나간 여행이지만 수십 번 수백 번 반복된 여행이기도 했다. 그래서 그때의 그 여행기록을 책으로 만들어보기로 했다. 이미 너무 오래된 여행이지만 지금도 여전히 그 여행은 이어지고 있으니까, 지금의 내가 기억하는 여행, 11년 전의 그 여행에 대한 이야기도 새로 써서 덧붙여보기로 한 거다. 그게 작년의 일이다. 그때는 11년 전이었다. 하지만 책을 만들기 위한 비용을 마련해보려고 시작했던 텀블벅 펀딩이 실패했고 이제 다시 일 년이 지나 이젠 12년 전이 돼버렸다.
아쉬운 마음에, 이미 어느 정도 편집해둔 책을 여기에 조금씩 옮겨보려고 한다. 회색 바탕 위의 글과 사진은 여행을 다녀온 직후 싸이월드에 올렸던 글과 사진 그대로이고, 흰 바탕 위의 글과 사진은 작년에 새로 쓰고 다시 찾아 올린 글과 사진이다.
:: 기억하는 여행 <years>
2004년 8월
체코 프라하
방콕 이후의 여행지는 프라하, 빈, 부다페스트였다. 하지만 부방콕에서 나흘을 보낸 후엔 먼저 스웨덴으로 가야 했다. 그곳에선 딱풀 하나도 오천 원이라는 소문을 들은 엄마와 나는 커다란 이민가방에 이불이며 반년 치 세제까지 쌌다. 그걸 가지고는 제아무리 유럽 명소엘 가도 행복할 수가 없었기 때문에 학교에 들러 짐을 맡겨야 했다.
스톡홀름에 내린 남자와 나는 8월이라고 믿을 수 없는 늦가을 날씨에 한 번 놀라고(“너희 나라의 지난 여름은 몇 월 며칠이었니?”라는 오래된 농담이 오가는 곳이다), 벡쇼로 가는 기차표 가격에 또 한 번 놀랐는데, 정작 가장 놀란 건 내가 맡기려 들고 간 이민가방을 본 학교 담당자였던 것 같다.
큰 짐을 하나 덜었지만 벡쇼에서 프라하로 가는 건 생각보다 쉽지 않았다. 기차를 타고 덴마크에서 한 번, 독일에서 한 번 갈아타야 했다. 설상가상으로 기차 시간도 맞지 않아 코펜하겐역(이 맞겠지?)에서는 하룻밤 노숙을 해야 했다. 대합실 안은 깨끗하고 따뜻했지만 경비의 눈치를 보며 이리저리 의자를 옮겨 다니다 결국은 기차가 서는 플랫폼에서 남은 잠을 자야 했다. 이민가방을 들고 올걸. 두 사람도 들어가서 잘 수 있을 만큼 크게 만들 수 있는 기능성 가방이었는데.
프라하에 도착한 건 방콕을 떠난 후 꼬박 이틀만이었다.
먼저 밟은 유럽 땅은 스웨덴, 덴마크와 독일이지만 체코에 도착해서야 첫 유럽여행이 시작됐다는 실감이 났다. 여행할수록 오래된 건축물보다는 길거리, 노천카페들, 지역맥주 등이 훨씬 흥미로웠지만 밤늦게 프라하에 도착해서 강 건너 보이는 프라하성을 처음 봤을 때는 그냥 거기에 서 있는 내 존재 자체가 감격스러웠다.
숙소는 미리 예약해두지 않았고, 유럽의 기차들은 생각보다도 훨씬 비쌌기 때문에 나와 남자는 게스트하우스를 찾아 나섰다. 몇 군데를 헤맸던 것 같다. 그러다 다리를 건너 강가에 있는 게스트하우스로 갔다. 그곳에서 넓은 강당에 매트리스를 다닥다닥 붙여 깔고 자는, 이후에는 두 번 다시 겪어보지 못한 대단위 혼숙을 경험했다. 엎친 데 덮친 격으로 매트리스를 깔아 영역을 확보하던 중에 렌즈 한쪽이 빠져버렸는데, 덕분에 그걸 찾느라 주변 매트리스 외국인들까지 모두 나서 바닥을 기어 다녀야 했다. 결국 렌즈를 찾았는지 못 찾았는지는 기억나지 않지만 그 기억만은 선명하다.
프라하에 가면서 가장 설렜던 건 카프카의 집에 가볼 수 있다는 것이었다. 흥분해서 이쪽저쪽 사진을 찍었던 기억이 있는데 이상하게 지금 그곳의 사진만은 남아 있질 않다. 프라하성 뒤쪽 골목길에 노랗고 파란 페인트들이 칠해진 작은 건물들이 다닥다닥 붙어 있었는데, 당시에는 그런 아기자기하고 귀여운 집들이 카프카와 어울리지 않는다고 생각했다. 하지만 최근 플로리안 일리스의 <1913년 세기의 여름>을 읽은 후 다시 돌이켜보니 어쩐지 그곳에 살았던 카프카가 귀엽게 느껴졌다. 나와 남자는 거기서 카프카의 얼굴이 그려진 티셔츠를 두 장 사서 나눠 입었다. 유럽의 옷 사이즈 때문에 같은 사이즈로 두 장을 샀는데 굳이 나와 같은 사이즈를 입어야겠다는 그 남자가 그때 살짝 얄미웠던 것도 같다.
