어떤 무덤
기억하는 여행 <years> #03 - 200408 - 오스트리아 빈
2004년 8월부터 2005년 2월까지 스웨덴 벡쿼(Vaxjo)라는 남쪽의 작은 도시에서 교환학생으로 지냈다. 9월 새 학기가 시작되기 전 8월엔 태국 방콕을 거쳐 체코 프라하, 오스트리아 빈, 헝가리 부다페스트를 여행했다. 식비 아끼고 때론 빈병도 모아가며 돈을 모아 9월엔 스웨덴 스톡홀름, 10월엔 스웨덴 칼마르, 11월엔 스웨덴 예테보와 덴마크 코펜하겐, 오덴세를 여행했다. 12월엔 그루브 아르마다의 공연을 보려고 스웨덴 말뫼를 거쳐 영국 런던엘 다녀왔고 겨울방학이 되자마자 한 달 동안의 유럽 여행을 시작했다.
싸이월드가 유행하던 시절이었다. 당시의 여행 기록을 싸이월드에 성실하게 남겼다. 그런데 이젠 나 자신조차 더 이상 내 미니홈피를 열어보지 않게 됐다. 그럼에도 그때의 그 여행은 마음에 남아있어 오래오래 들춰봤다. 한국에 돌아와 오랫동안 낯선 나라 여행을 하지 못하는 동안 과거의 여행들을 기억하고 또 기억했다. 아무 날도 아닌 날 자다 깼는데 문득 차가운 기차 안의 온도가 떠오른다거나, 밥을 먹고 있는데 문득 어떤 골목 모퉁이를 막 꺾어들던 순간이 떠오른다거나 하는 식으로 나는 그때의 그 여행을 하고 또 했다.
한 번 지나간 여행이지만 수십 번 수백 번 반복된 여행이기도 했다. 그래서 그때의 그 여행기록을 책으로 만들어보기로 했다. 이미 너무 오래된 여행이지만 지금도 여전히 그 여행은 이어지고 있으니까, 지금의 내가 기억하는 여행, 11년 전의 그 여행에 대한 이야기도 새로 써서 덧붙여보기로 한 거다. 그게 작년의 일이다. 그때는 11년 전이었다. 하지만 책을 만들기 위한 비용을 마련해보려고 시작했던 텀블벅 펀딩이 실패했고 이제 다시 일 년이 지나 이젠 12년 전이 돼버렸다.
아쉬운 마음에, 이미 어느 정도 편집해둔 책을 여기에 조금씩 옮겨보려고 한다. 회색 바탕 위의 글과 사진은 여행을 다녀온 직후 싸이월드에 올렸던 글과 사진 그대로이고, 흰 바탕 위의 글과 사진은 작년에 새로 쓰고 다시 찾아 올린 글과 사진이다.
:: 기억하는 여행 <years>
2004년 8월
오스트리아 빈
중앙묘지.
베토벤, 슈베르트, 브람스, 요한 슈트라우스, 모차르트
모두 이곳에서 모여 자고 있다.
내가 죽었을 때, 내 주변에 나와 비슷한 사람들 모아놓으면
어떤 무덤모임이 될까.
200408
카프카 때문에 프라하가 가고 싶었다면, 오스트리아 빈에는 에곤 쉴레와 클림트 때문에 갔다. 요즘은 나이도 조금 더 먹고 생각도 조금 바뀌어서 비교적 여유롭게 여행하는 편이지만 당시 나는 굉장히 정력적인 여행자였다. 최대한 늦게 자고 최대한 빨리 일어나서 최대한 많은 미술관에 가서 최대한 많은 작품들은 최대한 느긋하게 보고 싶었다.
당시 연애하던 남자는 미술관보다 박물관을 좋아하는 사람이었다. 이후 천안에 함께 갔을 때는 굳이 유관순 박물관을 가자고 하는 남자에게 난 도대체 박물관에서는 어떠한 재미도 감동도 느낄 수가 없으니 차라리 천안삼거리에 가서 앉아있다 오자며 다툰 기억이 있는데, 빈에는 자연사박물관과 미술사박물관이 나란히 있어 극적인 타협이 이루어졌다. 내가 자연사박물관에 함께 가는 조건으로 이후에는 미술관들을 얼마든지 가도 좋다는 것이었다. 그리고 자연사박물관은 생각보다 훨씬 재미있는 공간이었다.
미술사박물관도, 클림트 <키스>를 보기 위해 문 닫기 직전 돌진했던 벨베데레 궁전도 좋았지만 가장 좋았던 곳은 레오폴드 미술관이었다. 그렇게 크지 않은 공간이었지만 쉴레, 클림트, 고야, 쿠빈 등의 그림을 실컷 볼 수 있어서 마냥 행복했다.
괴테의 동상, 베토벤, 슈베르트, 브람스, 요한 슈트라우스, 모차르트의 무덤들이 있는 도시라니. 이후 쭈욱 직업인으로 살면서 예술가들을 동경하는 삶을 살고 있는 내 허영심을 채우고도 남는 곳이 바로 빈이었다.
