글루미 헝가리 무곡
기억하는 여행 <years> #04 - 200408 - 헝가리 부다페스트
2004년 8월부터 2005년 2월까지 스웨덴 벡쿼(Vaxjo)라는 남쪽의 작은 도시에서 교환학생으로 지냈다. 9월 새 학기가 시작되기 전 8월엔 태국 방콕을 거쳐 체코 프라하, 오스트리아 빈, 헝가리 부다페스트를 여행했다. 식비 아끼고 때론 빈병도 모아가며 돈을 모아 9월엔 스웨덴 스톡홀름, 10월엔 스웨덴 칼마르, 11월엔 스웨덴 예테보와 덴마크 코펜하겐, 오덴세를 여행했다. 12월엔 그루브 아르마다의 공연을 보려고 스웨덴 말뫼를 거쳐 영국 런던엘 다녀왔고 겨울방학이 되자마자 한 달 동안의 유럽 여행을 시작했다.
싸이월드가 유행하던 시절이었다. 당시의 여행 기록을 싸이월드에 성실하게 남겼다. 그런데 이젠 나 자신조차 더 이상 내 미니홈피를 열어보지 않게 됐다. 그럼에도 그때의 그 여행은 마음에 남아있어 오래오래 들춰봤다. 한국에 돌아와 오랫동안 낯선 나라 여행을 하지 못하는 동안 과거의 여행들을 기억하고 또 기억했다. 아무 날도 아닌 날 자다 깼는데 문득 차가운 기차 안의 온도가 떠오른다거나, 밥을 먹고 있는데 문득 어떤 골목 모퉁이를 막 꺾어들던 순간이 떠오른다거나 하는 식으로 나는 그때의 그 여행을 하고 또 했다.
한 번 지나간 여행이지만 수십 번 수백 번 반복된 여행이기도 했다. 그래서 그때의 그 여행기록을 책으로 만들어보기로 했다. 이미 너무 오래된 여행이지만 지금도 여전히 그 여행은 이어지고 있으니까, 지금의 내가 기억하는 여행, 11년 전의 그 여행에 대한 이야기도 새로 써서 덧붙여보기로 한 거다. 그게 작년의 일이다. 그때는 11년 전이었다. 하지만 책을 만들기 위한 비용을 마련해보려고 시작했던 텀블벅 펀딩이 실패했고 이제 다시 일 년이 지나 이젠 12년 전이 돼버렸다.
아쉬운 마음에, 이미 어느 정도 편집해둔 책을 여기에 조금씩 옮겨보려고 한다. 회색 바탕 위의 글과 사진은 여행을 다녀온 직후 싸이월드에 올렸던 글과 사진 그대로이고, 흰 바탕 위의 글과 사진은 작년에 새로 쓰고 다시 찾아 올린 글과 사진이다.
:: 기억하는 여행 <years>
2004년 8월
헝가리 부다페스트
강 건너 저쪽은 부다
이쪽은 페스트
200408
프라하는 프란츠 카프카, 빈은 에곤 쉴레 때문이었다면 헝가리에는 왜 가고 싶었던 걸까. 이건 11년 후의 내가 11년 전 나를 추측하는 건데, 아마도 초등학생 때 피아노 학원에서 배웠던 브람스 <헝가리 무곡>과 영화 <글루미 선데이> 때문이었던 것 같다.
경쾌한 박자의 춤곡임에도 불구하고 뭔가 우울한 느낌을 주던 헝가리 무곡의 기운은 글루미 선데이를 거치면서 헝가리라는 나라에 대해 뿌리 깊은 인상을 심어줬다. 그런 선입견 때문이었는지는 몰라도 실제로 나는 헝가리를 불친절한 나라로 기억하고 있다.
언어 때문인지 타고난 기질 때문인지 많은 사람들이 독일이나 오스트리아인들이 다소 딱딱하다고 말한다. 역에서 기차표를 사보는 것만으로도 그런 인상을 받긴 했었는데 헝가리는 그야말로 낯설고 거친 느낌이었다. 역에서도, 숙소에서도, 레스토랑에 가서도 헝가리어를 하지 못하는 자의 설움이랄까, 동양인의 설움이랄까, 그런 것들을 느꼈는데 이건 전적으로 11년 전의 내가 전하는 오래된 기억일 뿐이다.
쓰다 보니 생각났는데, <아름답고 푸른 도나우강> 역시 나를 헝가리로 이끈 요인 중 하나였다. 그 모든 설움이 해질 무렵 도나우 강변에 앉아 맥주 한 캔을 들이켜는 순간 어쩐지 말끔히 사라지는 느낌이었다. 강 건너의 부다 지역과 강 이쪽의 페스트 지역이 너무 아름다워서 지금은 그 사진만 남아있지만 부다페스트를 떠올리면 지금도 가장 먼저 떠오르는 장면은 아름답고 푸른 도나우강가에 앉아 맥주를 마시던 그 순간이다.
대구에서 태어나 <혜화동>이라는 노래를 듣기만 하다 처음으로 전철을 타고 혜화동을 가보는 것은 서울 사람들이 학교에 가거나, 직장에 가거나, 공연을 보거나, 쇼핑을 하기 위해 혜화동에 가는 것과 다르다. 그 강가에 앉는 순간 만약 <아름답고 푸른 도나우강>의 멜로디를 떠올릴 수 없었다면 나는 그저 강변 시멘트 바닥에 앉아 아픈 다리나 주무르고 돌아와 해질 무렵의 도나우강 같은 것은 기억에서 싹 지웠을지 모른다.
