여덟째날, 잔디지붕집 글라움베르(Glaumbær)

꽃보다 청춘보다 아이슬란드 #30

Dec 29. 2015

9박 11일 동안의 아이슬란드 여행 이야기를 쓰고 있고, 이제 여덟 번째 날이 시작됐다.

지난 주말, 친구들을 만나 점심을 먹고 한 친구와 함께 산책 삼아 김광석 거리엘 갔었다. 김광석 거리에는 병가로 쉬던 지난 3월 초 평일 낮에 가본 게 전부였기 때문에 거리 입구에서 우리는 말 그대로 '깜짝' 놀라고 말았다. 넓지 않은 골목을 관광객들이 가득 메우고 있었고 지난 3월에 갔을 땐 대부분 문을 열지 않았던 가게들이 성업 중이었다. 대부분은 군것질거리와 추억의 물건들을 팔고 있었는데, 우리는 사진 한 장 찍지 않고 김광석 거리 중간쯤에 있던 야외극장 객석에 앉아 이야기를 조금 나누다 왔다.

햇살이 너무 따뜻해서 내가 요의를 느끼기 전까지 한참 동안 그곳에 앉아 있었다. 그러다 문득 12월의 것이라 믿기 어려운 그 따뜻한 햇볕이 기분 좋아서 건너편에 보이는 건물을 가리키며 "저기쯤에 우리 집이 있으면 평일 낮에(그렇다, 나는 백수다) 여기 자주 산책 나올 텐데. 여기 좋다."고 했다. 그랬더니 친구가 "막상 여기 살면 안 올 걸." 하고 대답했다. 원래 무뚝뚝한 친구였지만 냉소적으로 느껴지는 말투에 잠시 머쓱했는데, 실제로 그 친구의 말이 맞을 가능성이 높다. 원래 사람들은 자주 보는 풍경에 늘 새로운 감동을 느끼기 어려우니까.

겨우 열흘 정도의 여행의 8일째 날에 대해 쓰기 시작하면서 이런 이야기를 하는 건 어쩌면 조금 이상하긴 하지만, 모든 풍경에 매료되어 새로운 감동을 느끼는 일은 굉장한 에너지를 요하는 일이다. 무언가를 발견하고, 그것을 자세히 들여다보고, 먼저 마음속으로 감동을 느낀 후, 그것을 감탄사로 표현해내는 모든 과정이 수반되기 때문이다.

아무리 아이슬란드 같은 곳이라도, 아무리 동서남북이 모두 새로운 놀라움의 연속이라도, 여행을 일주일 정도 하고 나면 8일째 즈음부터는 조금 덜 자세히 보게 되고, 조금 덜 감동하게 되고, 혹시라도 감동을 느끼더라도 그것을 밖으로 표현하기보다는 속으로 삼키는 순간이 더 많아진다. 물론 우리의 몸도 그간의 관찰과 감탄과 고된 일정 때문에 지치게 마련이다.

그래서 더 강한 자극이 주어지지 않으면 반응 역시 없거나 약해지는데 여덟 번째 날부터는 큰 감흥 없이 관광객 모드로 특정 장소를 찍고 오는 여정도 생겼고, 차에서 잠이 들기도 했다. 밖에 스쳐 지나가는 풍경 모두 놔두고.

2년도 더 지난 여행을 돌아보는 것이라, 포스팅마다 '기억이 확실하지 않지만'이라는 표현을 한 번씩은 썼던 것 같은데, 역시나 기억이 확실하지는 않지만 처음으로 들른 글라움베르(Glaumbaer)도 우리가 가는 길에 있으니 한 번 가볼까 하는 마음으로 갔던 곳인 것 같다.

바이킹들의 전통 건축 양식이 그대로 남아있는 곳이라고 했고, 남의 집 구경이야 언제나 본전은 찾을 수 있는 재미거리이므로.

glaumbaer, iceland, 201309

사진에 보이는 언덕 위의 저 집이 바로 글라움베르, 잔디지붕집이다. 사실 여행 다녀온 후에 알게 된 사실인데 저기 보이는 지붕이 모두 별개의 집이 아니라 내부 공간이 하나로 이어진 하나의 집이라고 한다.

내가 저곳에 가서 그 사실을 모르고 돌아온 것은 물론 대단한 호기심을 갖고 자세히 보지 않은 탓도 있겠지만 하필 우리가 갔던 날 저곳이 휴관하는 날이었던 탓도 있다.

glaumbaer, iceland, 201309

집 앞 언덕에 버섯이 피어 있다.

glaumbaer, iceland, 201309

전통가옥 부근에 있던 일반주택. 바닥에 고인 물에 지붕이 반영된 모습이 예뻐서 찍었다. 내가 찍은 사진들을 보면 이런 사진들이 꽤 많은데, 나는 이런 사진을 참 좋아하는 것 같다. 이런 것도, 사소하긴 하지만 여행을 통해, 혹은 내가 찍은 사진을 통해 나에 대해 알게 되는 것들 하나다.