기억의 골목

21화



붉은 하늘, 벼 물든 들판, 그리고 마루 끝


가끔 집에 돌아왔는데 아무도 없을 때,

나는 조용히 마루에 눕는다.

반듯하게 등을 대고, 마루 끝에 놓인 목침에 머리를 얹는다.

그 위로 하늘이 펼쳐진다.


움직이지 않고 가만히 누워 하늘을 올려다보면

내 숨소리보다 더 느리게 구름이 흐른다.

눈동자만 옮겨 하늘 저편을 바라보면

멀리 노랗게 물든 들판이 눈에 들어온다.

가을이다.

들녘은 어느새 황금빛으로 가득하다.

바람이 불면 벼 이삭들이 들썩이며

파도처럼 출렁인다.

그 출렁임이 내 가슴에도 스며든다.


마루에 누운 채 한참을 그렇게 있다 보면

해가 지기 시작한다.

하늘의 색이 변한다.

푸르던 하늘이 점점 노을로 물들어 간다.

먼저 분홍빛이 감돌다가,

이내 진한 주홍빛으로 번지고

마침내 눈부신 붉은빛이 하늘을 채운다.


그 붉은빛은

너무 뜨거워 눈이 시릴 만큼 강렬하고,

너무 아름다워 눈을 떼기 어려울 만큼 절절하다.

세상에 그렇게 붉은 하늘이 있다는 걸

처음 본 것처럼 가슴이 뛴다.

그 하늘을 바라보며,

나는 잠시 내가 누구인지 잊는다.

아이도, 누이도, 학생도 아닌

그저 한 사람으로, 하늘 아래 놓인다.


마루 끝에 혼자 누워 바라보는 하늘은

세상에서 가장 큰 화면 같았다.

그 하늘에

하루의 모든 것이 지나간다.

내가 웃었던 순간도,

속상했던 일도,

괜히 울컥했던 기억도

모두 그 붉은 하늘 속으로 천천히 사라져 간다.


붉게 물든 하늘 아래,

들판이 고요히 고개를 숙이고

나는 마음 한쪽에 따뜻한 노을을 담아

마루 끝에서 다시 일어난다.



---


#마루 끝에서 본 세상 #마음의 골목을 걷다 #노을에세이 #마루에서 본 하늘 #시골가을 #노랗게 물든 들판 #하늘을 보다 #가을노을 #어린 시절풍경 #붉은빛기억

매거진의 이전글기억의 골목