1화
1화 – 손을 잡고, 마음을 나누다
처음부터 미화가 내 곁에 머물진 않았다.
하얀 얼굴에 조용한 말씨, 어른처럼 똑바로 앉아 선생님 질문에 정답을 말하던 아이.
처음에는 솔직히 조금 거리감이 났다.
하지만 언제부터였을까.
미화는 놀이 시간마다 꼭 내 곁에 와서 앉기 시작했다.
“같이 할래?”
“응. 너랑 하는 게 좋아.”
나처럼 이것저것 생각 없이 뛰어다니던 성격이 아니었을 텐데,
내가 웃으면 따라 웃고,
내가 고무줄놀이를 하자면 조용히 옆에 앉아 방법을 익혔다.
놀이가 끝나고 나면, 미화는 나를 바라보며 늘 이렇게 말했다.
“너랑 놀면… 마음이 편해.”
그 말을 듣고 나도 나 자신이 편해졌다.
누군가에게 마음을 열어 보인다는 건, 참 조심스러운 일이지만
미화와 함께라면 괜찮았다.
우린 언제부턴가 손을 잡고 뛰기 시작했고,
쉬는 시간에는 팔짱을 끼고 복도 끝까지 걸어 다녔다.
어느 날, 미화가 조용히 말했다.
“나, 어제 엄마한테 혼났어. 숙제 안 해서.”
내가 말했다.
“나도! 아빠가 소리 지르셨어. 그릇 깨뜨렸다고.”
그 순간, 미화가 웃었다.
그 웃음에 나도 웃었다.
그날 우린 처음으로 부모님에게 혼난 이야기를 하며
속에 있던 감정을 꺼냈다.
미화는 평소보다 훨씬 수다스러웠고,
나는 평소보다 훨씬 조용히 귀를 기울였다.
미화에게는 두 살 위 언니가 둘 있었다.
그리고 막내 남동생이 있었다.
나도 위로 언니들이 있고, 아래로 남동생이 있었다.
가족 구성도 비슷했고,
가끔 언니에게 서운한 감정을 말하면
미화는 자기도 그런 적 있다며 고개를 끄덕였다.
“언니는 왜 맨날 나만 뭐라고 할까.”
“맞아. 나도 그래. 그냥 언니는 언니인가 봐.”
미화는 공감의 언어를 아꼈지만,
그 대신 표정과 손짓, 따뜻한 눈빛으로 내 감정을 받아주었다.
그렇게 나는 누군가에게 내 얘기를 솔직하게 말하는 법을 배워갔다.
우린 함께 교실을 지키고,
함께 운동장을 걸었고,
함께 놀이터 모래 위에 손가락으로 비밀 글씨를 쓰곤 했다.
“미화야, 난 네가 있어서 정말 좋아.”
“나도. 진짜야.”
말끝마다 미화는 나를 꼭 바라보며 고개를 끄덕였다.
그 고개 끄덕임이 나에겐 확신이었고,
그 웃음은 내가 괜찮은 아이라는 믿음이 되었다.
그 시절, 친구라는 단어는 단순히 함께 노는 존재가 아니었다.
나를 비추는 거울 같고,
가끔은 나보다 나를 더 잘 아는 작은 우주였다.