10화
모내기 전날, 부엌에서 들판까지
모내기 전날,
엄마는 마치 잔칫날을 준비하듯 바쁘셨다.
부엌에선 일찍부터 달그락거리는 소리가 나고
엄마는 두건을 질끈 동여매신 채
칼을 쥐고 무언가를 다듬고 계셨다.
나는 졸린 눈을 비비며 일어나
엄마의 말에 따라 부지런히 움직였다.
“미순아, 가게 가서 고추장하고 된장 좀 사 와.”
“그리고 오면서 계란도 한 줄.”
나는 헝클어진 머리로
동네 구멍가게를 몇 번이나 들락거렸다.
가끔은 빵을, 가끔은 막걸리를,
가끔은 깻잎을 부탁받고.
엄마의 손과 발이 되어 이 집 저 집을 뛰었다.
그게 싫지 않았다.
엄마가 오늘은 큰일을 준비하는구나,
온 동네가 함께하는 날이 다가오고 있구나,
어린 나름의 들뜸이 있었다.
해가 중천에 뜰 무렵이면
엄마는 주방에 나를 앉혀놓고 새참을 담았다.
따끈한 고구마, 달큼한 콩자반,
조금 짭조름한 김치전과 호박부침,
그리고 큼지막한 주먹밥까지.
도시락통 대신 커다란 광목보자기에 싸서
아빠가 경운기를 끌고 오시기 전에
나는 몇 번이고 집 앞 논까지 날랐다.
멀리 먼 논일 땐
아빠가 새참을 싣고 가시지만
집 가까운 논에서는
며칠이고 우리가 오갔다.
밥그릇이며 수저며, 물까지 챙기며.
엄마는 숨을 돌릴 틈도 없이
다음 식사를 준비하셨고
나는 그런 엄마 곁에서
어느새 작은 손으로 설거지를 하고
더운물을 길어왔다.
그 땀방울의 온도는
밥 냄새와 섞여 내 기억에 오래 남았다.
모내기를 마치고 나면
논에선 웃음소리와 함께 막걸리 냄새가 풍겼다.
동네 어르신들은 논둑에 둘러앉아
해가 기울도록 막걸리를 나누며
“올해도 고맙소.” “고생 많았어요.”
덕담을 나누셨고
아이들은 그 옆에서
무궁화 꽃이 피었습니다, 술래잡기,
발야구까지 하며
논둑을 운동장 삼아 뛰어다녔다.
햇살은 부드러워졌고
엄마는 논에서 입은 옷 그대로
밭 옆 고랑에 쭈그리고 앉아
마지막 고추에 물을 주셨다.
그날의 풍경은,
분주했지만 평화로웠고
고단했지만 웃음이 있었다.
나와 우리 가족이
함께 논을 살아가는 방식이었다.