16화. 뒤뜰 작은방나민의. 이야기방
16화. 뒤뜰 작은 방, 나만의 이야기방
늦은 봄,
뒤뜰 옆에 문과 마루가 딸린 작은 방이 있었다.
누구에게도 방해받지 않는 공간.
나만의 책 읽는 장소였다.
앞마당은 늘 분주했다.
우리 집 식구들뿐 아니라
지나가던 동네 사람들도
화분을 들여다보거나 물을 한잔 얻으러 들어왔다.
그래서 앞마당은 언제나 열린 공간처럼 느껴졌다.
하지만
뒤뜰은 달랐다.
앵두나무, 감나무, 배나무,
그리고 오디와 호두나무까지
줄지어 선 나무들이 담장 안에 다정하게 서 있었고,
그 사이로 작은 방 하나가 숨어 있었다.
그곳에 앉아 있으면
누가 불러도 대답하지 않으면 된다.
그래서 사람들은
“아무도 없나 보다” 하고 그냥 돌아갔다.
그 작은 방은
말 그대로
세상에서 가장 조용한 내 방이었다.
---
그 방 안에 들어가
나는 자세를 바꾸어가며 책장을 넘겼다.
엎드려 읽다가,
모로 누워 읽다가,
햇살이 비껴 들면 마루턱에 기대기도 했다.
글을 읽고 있으면
내 안에서 말로 설명할 수 없는 상상이
조용히 피어났다.
어느 순간
“나도 이런 걸 쓰고 싶다”는 생각이
불쑥 찾아왔다.
그럼 나는 노트를 꺼내
책의 한 문장을 따라 써보았다.
문장의 리듬을 익히고 싶었고,
어떻게 그렇게 멋지게 썼는지를 따라 해보고 싶었다.
책을 그대로 베껴보기도 하고,
거기서 등장인물을 바꿔
내 식의 이야기를 이어 써보기도 했다.
어쩔 땐
같은 장면을
다른 결말로 바꾸기도 했다.
마치 내가 진짜 작가라도 된 것처럼
말끝을 다듬고,
등장인물의 표정을 상상하며
그 작은 종이 위에 새로운 세상을 만들어나갔다.
---
글을 쓴다는 건
어린 내게는 놀이이자
기도 같은 일이었다.
아무도 모르게,
아무도 간섭하지 않는 공간에서
나만의 이야기를 쓴다는 것.
그건
조용하고도 단단한 기쁨이었다.
---
오디가 익어가는 계절이 오면
뒤뜰에는 달콤한 냄새가 풍겼다.
햇살은 담장을 넘어
나무 그림자를 내 책 위로 데려왔다.
나는 여전히 자세를 바꾸어가며
상상 속 주인공을 따라 걷고,
그 뒤를 따라
내 문장을 써 내려갔다.
그 조용한 시간들이
내 마음 어딘가에
소리 없이 씨앗처럼 뿌리내리고 있었던 것 같다.
지금도 가끔
그 방에 앉아 있던
어린 나를 떠올린다.
그때의 나는
세상에서 가장 진지하게
‘이야기’를 쓰는 아이였다.