19화 말없이 아팠던 언니
《오래된 천조각》
19화. 말없이 아팠던 언니
언니는 참 조용한 아이였다.
목소리도 낮았고, 웃음도 조용했다.
눈빛이 깊어 엄마를 꼭 닮았다는 이야기를 많이 들었다.
그 눈빛이, 어느 여름부터 조금씩 흐려지기 시작했다.
처음엔 그냥 감기려니 했다.
그런데 며칠을 넘기고도 기운이 돌아오지 않았다.
아빠는 미경 언니를 업고 병원에 다녀오셨다.
그렇게 몇 번을 반복하신 뒤, 언니는 거의 말을 하지 않았다.
무언가를 삼킨 듯, 말없이 창밖을 오래 바라보곤 했다.
언니는 늘 걷기 시작했다.
아픈 몸으로 마당을 돌고, 골목을 걷고,
햇살 가득한 논두렁길도,
그 조용한 걸음으로 걸었다.
그때 엄마와 아빠는 내게 자주 말했다.
“언니 잘 봐줘야 해. 꼭 따라다녀야 해.”
나는 다섯 살이었다.
작은 두 다리로 언니의 뒤를 졸졸 따라다녔다.
숨이 차고, 발이 아파도 멈출 수 없었다.
언니를 놓치면 안 된다는 생각뿐이었다.
어느 날, 언니는 우물가를 돌고 있었다.
나는 그 뒤를 따라 조심조심 걸었다.
언니가 발을 헛디뎠을 때,
그 조용한 몸이 툭— 하고 물속으로 빠졌다.
나는 그 순간, 세상이 무너지는 줄 알았다.
고래고래 소리를 질렀다.
“언니가! 언니가 물에 빠졌어요!”
다행히 근처에 계신 어른들이 얼른 달려와
언니를 꺼내주셨다.
하지만 그날 이후로, 언니는 더 깊이 잠기듯 아파졌다.
방 안에서 오래 누워 있기도 했고,
가끔은 다시 천천히 걷기도 했다.
아빠는 그 여름, 동네에서 먹은 개고기 때문이라고 했다.
그날 이후 아빠는 다시는 그 음식을 입에 대지 않으셨다.
세월이 흘러서야 나는 알게 되었다.
그 시절의 언니는 단지 아팠던 것이 아니라,
슬픔 속에 머물고 있었음을.
저녁마다 국어책을 외워 낭독하던 언니,
그 목소리가 그렇게나 아름다웠던 이유는
아마도 언니가 말할 수 있는 마지막 언어였기 때문이었는지도 모른다.
지금도 가끔,
내 마음 깊은 곳에서
언니의 걸음이 들려온다.
마당을 지나, 골목을 지나,
조용히 걷던 그 발소리.
그리고 나는
언니의 작은 그림자였던 나를 떠올린다.
다섯 살짜리의 그 마음을,
그 조용한 사랑을.
---
> “언니는 조용히 아팠고,
나는 그 뒤를 따라 걷던 그림자였다.”
《오래된 천조각》이 마음에 닿았다면
[구독] 버튼으로 다음 이야기를 함께해 주세요.
---