26화 달력 속에 숨은 생일
《오래된 천조각》 26화
〈달력 속에 숨은 생일〉
우리 집 벽에는
한 장 짜리 커다란 달력이 걸려 있었다.
농협에서 나눠주는 그 달력엔
음력과 양력, 절기와 기념일이
빼곡하게 적혀 있었다.
그 속에
내 생일도, 언니 생일도
적혀 있지 않았다.
**
엄마는 달력보다 계절로 사는 사람이었다.
해가 뜨면 나가고,
해가 지면 돌아오는
하루하루가 반복되는 시간 속에서
엄마의 시간은 흐르고 있었다.
그런데도,
엄마는 내 생일을 절대 잊지 않으셨다.
**
생일 아침이면
부엌에서 익숙한 냄새가 풍겨왔다.
미역국, 잡채, 그리고 불고기.
평소엔 보기 힘든 그 반찬들이
오늘이 내 생일임을 알려주는 표식이었다.
“자, 미역국부터 먹어.
오늘 네 생일이잖아.”
엄마는 그렇게
한 상 가득 사랑을 차려내셨다.
**
그리고 식사를 마칠 즈음,
엄마는 말없이 내 옷 주머니에
꼬깃한 천 원짜리 몇 장을 살짝 넣어주셨다.
“친구들이랑 뭐 좀 사 먹어.”
짧은 말, 짧은 눈빛.
그 안에 담긴 마음은
그 어떤 생일 케이크보다
더 진하고 따뜻했다.
**
친구들 생일엔
케이크와 초, 풍선이 있었지만
내 생일엔
김이 모락모락 나는 미역국과
엄마의 손맛이 있었다.
엄마는
내가 세상에 태어난 날을
소리 없이, 그러나 가장 깊이
기억해 주는 사람이었다.
**
지금도
생일이 되면
그 조용했던 아침 식탁과
주머니 속 따뜻한 쌈짓돈이
그리워진다.
세상이 다 몰라도
엄마만은 내 생일을 기억해 주던 그 시절.
그날의 밥상은
내 마음속에 여전히 따뜻하게 차려져 있다.
---
《오래된 천조각》 26화
〈달력 속에 숨은 생일〉
“미역국, 잡채, 불고기, 그리고 말없는 주머니 속 용돈—엄마의 방식으로 완성된 생일.”
♡ 구독과 공감은
이 오래된 기억들을
더 오래 이어가게 해주는 따뜻한 힘입니다.
읽어주셔서 고맙습니다.