14화 단발머리 언니와 밤의 빨래 소리
단발머리 언니와 밤의 빨래 소리
우리 엄마는 동네 사람들에게 ‘미자 엄마’였다.
아빠도 ‘미자 아버지’라 불렸다.
언니는 우리 집 장녀였고, 그 이름 하나로 우리 가족은 불렸다.
세상에 첫발을 내디딘 첫 아이의 이름이
우리 가족 전체를 대신했다.
미자 언니는 나보다 일곱 살 많았다.
내가 국민학교에 입학하던 해, 언니는 이미 중학생이었다.
나는 셋째였지만, 국민학교 2학년 무렵부터는 둘째가 되었다.
가운데 언니와 오빠가 먼 세상으로 떠난 뒤였다.
그즈음부터 언니는 나와 같은 집에 살면서도
다른 시간 속에 사는 사람처럼 느껴졌다.
나는 여섯 시면 일어나는 아이였지만
언니는 그보다 훨씬 먼저 집을 나섰다.
새벽 첫차를 타고 먼 학교로 향했고,
막차에 흔들려 돌아왔다.
나는 언니가 일어나 옷을 갈아입는 소리를 들은 적이 없었다.
대신, 한밤중 물소리로 언니의 존재를 느꼈다.
밤이 깊어 잠이 들 무렵,
부엌 바깥 마당에서
빨래하는 소리가 은근하게 들려왔다.
솥에서 데운 물을 퍼붓는 소리,
빨랫비누를 문지르는 소리,
두 손으로 헹구는 그 부드러운 찰랑임.
그게 언니의 하루 끝이었다.
언니는 항상 단발머리였다.
단정하고 말이 없었다.
웃음도 소리 없이 흘렸고,
피곤한 날엔 방 안에 조용히 앉아 있다 그대로 잠들었다.
그때 나는 자주 언니의 등을 보았다.
지친 듯하지만 억척스러운 뒷모습.
물기를 털 듯 머리를 반쯤 말리고
책가방을 벽에 기대 세운 채
언니는 마루 끝에 앉아 밤을 쉬었다.
언니는 자주 혼자였다.
엄마의 말없는 신뢰와
아버지의 무심한 칭찬 사이에서
언니는 조용히 제 몫을 다하는 사람이었다.
그래서였을까.
나는 언니에게 질문을 많이 하지 못했다.
“언니, 피곤해?”
“언니, 오늘 뭐 배웠어?”
묻고 싶었지만, 입을 떼기 전에 멈춘 말들이었다.
언니와 나는 같은 집에 살았지만
서로의 하루를 거의 모른 채 자랐다.
하지만 나는 그 밤의 빨래 소리를,
그 물기의 무게를,
그 손끝의 고단함을 지금도 기억한다.
언니는 단발머리를 말리며 하루를 털고,
나는 그 물소리를 자장가 삼아 잠이 들었다.
마루 끝에서 들려오던
언니의 삶은 그렇게 조용히
내 마음 어딘가에 남아 있다.