32화. 엄마의 인절미
《오래된 천조각》
32화. 엄마의 인절미
농사일이 잠시 숨을 고를 때면,
엄마는 늘 무언가를 만들어내셨다.
그것은 꼭 특별한 날이 아니어도
가족이 모여 나눠 먹을 간식이었고,
그중 으뜸은 떡이었다.
찹쌀을 가마솥에 푹 찌고
절구에 옮겨 담으면
아빠가 두 팔을 걷고 찧기 시작하셨다.
묵직한 소리와 함께 떡이 탄생할 때쯤이면,
큰 쟁반과 넓은 상들이
큰방 아랫목에 펼쳐졌고,
우리는 하나둘씩 둘러앉았다.
노란 콩가루가 수북이 담긴 그릇,
엄마는 동그란 접시로
막 찧은 떡을 예쁘게 잘라
우리 입에 넣어주셨다.
손바닥이며 뺨까지
콩고물로 온통 범벅이 되었지만
그날만큼은 아무도 말리지 않았다.
우리는 웃고 떠들며 떡을 묻혔고,
따끈한 인절미는 금세 접시 위에서 사라졌다.
엄마는 조용히 웃으며
“그만 좀 먹어, 숨 넘어간다.”
말씀하셨지만,
그 말끝엔 언제나 사랑이 묻어 있었다.
그날, 그 떡 한 점엔
온 가족의 손과 숨, 그리고
엄마의 마음이 고스란히 들어 있었다.
그래서일까.
지금도 따뜻한 떡집 앞을 지나면
그 시절 아랫목의 웃음소리와
노란 콩가루의 감촉이
문득 마음속에 되살아난다
#엄마의 인절미
#가마솥찹쌀밥
#아랫목떡잔치
#콩고물범벅
#시골간식
#엄마의 손맛
#오래된 천조각
#브런치에세이
#추억의 떡
#가족의 기억
---
구독 안내 & 예고
이런 글이 마음에 닿으셨다면
《오래된 천조각》을 구독해 주세요.
당신의 기억 속 풍경도
어쩌면 여기에 스며 있을지 모릅니다.
다음 이야기, 33화. “큰 이모의 집엔 항상 무언가 있었다”
시골 친척집에서의 또 다른 추억,
그날의 마당, 장독대, 오래된 냉장고의 비밀까지—
다음 화도 기대해 주세요.