40화 감자 굽던 날
《오래된 천조각》
40화. 감자 굽던 날
7월 초,
낮이 길어도 참 길었다.
해가 중천에 떠 있는 동안
아이들은 지붕 아래 그늘로 숨거나
살짝 벌어진 문틈으로
부엌에서 나는 냄새를 훔쳐보곤 했다.
하지만 해가 조금씩
고개를 숙이기 시작하면
온 동네 아이들이 하나둘
현미네 큰 마당으로 모여들었다.
누군가는 마당 구석
연탄재 담긴 철소쿠리에
모깃불을 피우고,
누군가는 장작을 모아
모닥불을 지핀다.
어른들은 저녁을 마치고
모처럼의 여유 속에서
아이들이 떠드는 소리를 듣는다.
누군가 슬며시 나와
흙 묻은 감자 한 망,
껍질째 헝겊에 싸인 콩 한 바가지를
불가에 내려놓는다.
“자, 굽자!”
작은 탄성이 터지면
우리의 밤은 시작이다.
감자와 콩은
장작불 주변에서 이리저리 굴려지고
터진 껍질 사이로
김이 몽글몽글 피어오른다.
평소엔
그렇게 먹기 싫었던 콩이
왜 이리 꿀맛인지,
서로 손등을 치며
먼저 꺼내려 장난을 친다.
“야, 그거 내 거야!”
“아냐, 내가 굽던 거야!”
누구의 것도 아닌 것 같고
모두의 것이기도 한
그 밤의 감자와 콩.
불빛 속에서
우린 서로의 얼굴을 바라본다.
거무튀튀한 얼굴이 웃음으로 번지고
불빛은 어느새 마음속까지 번진다.
그날 밤
누구는 콩을 먹다 혀를 데었고
누구는 껍질 깐 감자를 나눠주었다.
그렇게 우리는,
이름보다 웃음으로 기억되는
어린 시절을 나누고 있었다.
---
《오래된 천조각》을 구독해 주세요
감자처럼 뜨겁고, 콩처럼 고소한 그날의 기억이
지금 당신의 마음에 구워집니다.
다음 이야기 예고: 41화 – 멋쟁이 외삼촌이 우리 집에 왔어요
진한 스킨 냄새와 멋진 구두,
그리고 어린 미숙이의 마음을 두근거리게 했던
그날의 외삼촌 이야기, 곧 전해드릴게요.
---
#오래된 천조각 #감자 굽던 날 #시골마당 #모닥불추억 #아이들의 여름밤 #황미순작가 #브런치연재 #감성에세이 #현미네 마당 #콩이 이렇게 맛있을 일