41화

문 앞에서 무너진 믿음

by 기억을 뀌메는 사람 황미순

41화. 문 앞에서 무너진 믿음

오롯이
내 것이 될 수 없는 사람이라면
보지 않는 게 답이라고
미화는
스스로를 설득했다.

그래서
그 자리에
주저앉았다.

울고,
또 울었다.

소리가 새지 않게
입을 틀어막고
어깨를 흔들며
숨죽여 울었다.


---

흐느낌이
지침으로 바뀌고,
눈물이
마를 즈음
전화가 울렸다.

그의 이름.

미화는
화면을 내려다보며
받지 말자고
수십 번을
되뇌었다.

지금 받으면 또 무너진다.
목소리만 들어도…

그런데
손이
말을 듣지 않았다.


---

“미화야.”

그의 목소리는
너무 가까웠다.

“나…
현관 앞이야.”


---

심장이
쿵, 하고
바닥으로 떨어졌다.

“전화 안 받을까 봐
여기서 했어.”

그의 말에
미화의 숨이
순간 멎었다.


---

“지금
문 앞에 서 있어.”


---

그 순간,
미화는
자신이
얼마나
그를 그리워했는지
부정할 수 없었다.

며칠의 거리,
몇 번의 결심,
수없이 다짐했던
모든 단단함이
그 한마디에
무너져 내렸다.


---

“가지 말고…
그냥
조금만 얘기하자.”

그의 목소리는
낮고,
조심스러웠다.

마치
미화의 약한 곳을
이미 다 알고 있는 사람처럼.


---

미화는
현관 쪽으로
천천히
걸어갔다.

발걸음 하나하나가
스스로를
배신하는 것 같았지만
멈출 수 없었다.

그가
너무
그리웠다.


---

번호키에
손이 닿는 소리가
수화기 너머로
들렸다.

삑—.

그 소리에
미화의 가슴이
덜컥 내려앉았다.


---

“열게.”

그의 말이
끝나기도 전에
문이 열렸다.


---

그는
거기 서 있었다.

아무 일도 없었던 사람처럼,
하지만
눈만은
지치고
간절한 얼굴로.


---

미화는
아무 말도 하지 못했다.

그는
미화의 얼굴을 보자마자
한숨처럼
말했다.

“너 이렇게 울 줄 알았어.”


---

그 말 한마디에
미화는
다시
무너졌다.

참아왔던 눈물이
또 쏟아졌다.


---

“나…
너 없이는
안 되겠어.”

그의 품이
미화를 감쌌다.

너무 익숙해서,
너무 편안해서
미화는
저항하지 못했다.


---

이 사람이
내 사람이 아닐지도 모르는데.

그 생각이
잠깐 스쳤지만
이미
늦었다.

미화는
그의 가슴에 얼굴을 묻고
조용히 울었다.


---

그 밤,
미화는 알았다.

사랑이란
떠나야 할 걸
알면서도
문을 열어주는 일이라는 걸.

그리고
그 문을 연 순간부터
다시는
예전의 자신으로
돌아갈 수 없다는 것도.

지금 바로 작가의 멤버십 구독자가 되어
멤버십 특별 연재 콘텐츠를 모두 만나 보세요.

brunch membership
기억을 뀌메는 사람···작가님의 멤버십을 시작해 보세요!

마루 끝에서 바라본 유년의 기억을 꿰메어 글을 씁니다. 삶의 조각들을 하나씩 꿰메어 언젠가는 나만의 ‘토지’를 완성하고 싶습니다.

174 구독자

오직 멤버십 구독자만 볼 수 있는,
이 작가의 특별 연재 콘텐츠

  • 최근 30일간 12개의 멤버십 콘텐츠 발행
  • 총 304개의 혜택 콘텐츠
최신 발행글 더보기
작가의 이전글기억의 골목