43화. 엄마 나도 구두신고 싶어요
43화. 엄마, 나도 구두 신고 싶어요
《마루 끝에서 본 세상》 2부
장터에는 크고 작은 가게들이 있었지만
그중에서도 내가 가장 오래 머무는 곳은
신발 가게였다.
철제 선반 위에 가지런히 놓인 운동화, 고무신, 고무장화, 구두.
그 앞에만 서면 마음이 들뜨고,
어디선가 풍겨오는 풀빵 냄새도 잠시 잊을 만큼
나는 신발에 빠져들었다.
엄마는 꼭 신발을 신겨보시고 사주셨다.
가게 아저씨가 “이게 잘 나가요” 하며 꺼내주는 운동화를
우리는 조심스레 발에 넣어보고
엄마는 앉은 자세로 무릎을 굽히고 내 발끝을 눌러보셨다.
“앞에 손가락 하나 들어가야지. 금방 크잖아.”
엄마는 늘 살짝 큰 걸 사주셨다.
그 말씀이 틀린 적이 없었다.
발은 금방 컸고,
그 신발은 내내 편했다.
하지만 나는 슬쩍, 예쁜 구두 앞에서 시선을 떼지 못했다.
가느다란 끈이 달린,
작은 구슬 장식이 반짝이는 분홍색 구두.
“엄마, 나도 저런 거 신으면 안 돼?”
나는 눈치를 보며 물었다.
그러면 엄마는 단호하게 고개를 저으셨다.
“구두는 소용없어. 놀다가 다치기나 하지.”
“나는 크면 돈 많이 벌어서 엄마 예쁜 신발, 옷 다 사줄 거야.”
괜히 서운한 마음에 그런 말을 내뱉고는
동생들이 신는 신발까지 챙기느라
신발 가게를 더 오래 구경하지도 못했다.
그때의 엄마는 실용적인 사람이었다.
집에 가져가면 흙투성이가 될 운동화라도
튼튼하고 발 편한 것이면 그걸로 충분했다.
하지만 나는 늘 생각했다.
‘나는 꼭, 내 딸한테는 구두 한 켤레쯤 사줘야지.’
그렇게, 아주 오래된 꿈이
장터 신발가게 앞에서 시작되었는지도 모른다.
지금 생각하면,
엄마는 자식들 신발부터 먼저 챙기시고
본인 신발은 한참 지나서야 조용히 골라 신으셨다.
그래도 난 어릴 때 그랬다.
엄마한테도 반짝이는 구두 하나쯤 어울린다고,
내가 사드릴 거라고 입술을 내밀며 중얼거리곤 했다.
그 마음이 다 컸다고 생각했는데
지금도 시장 골목에서 가끔
아이 구두가 진열된 모습을 보면
그때 엄마 치마자락을 붙잡고
아쉬운 눈으로 신발을 바라보던
내 모습이 문득 떠오른다.
---
#엄마와장터 #브런치에세이 #마루끝에서본세상
#시골장터기억 #구두를신고싶던아이 #엄마의신발 #운동화보다구두
#1970년대시골 #시골장터이야기 #신발가게추억