아픈 몸과 함께 살아가는 법

이전과 같은 일상은 아니지만

뱃속 장기들이
조금씩 제자리를 찾아가는 과정이라고는 했지만
몸은 여전히 아팠다.

수술 부위는 욱신거렸고
등과 목은 근육이 뭉쳐 뻐근했다.

‘이 정도 통증은 정상일까.’
‘지금 이 느낌으로 움직여도 되는 걸까.’

몸을 비트는 스트레칭이나
큰 동작의 운동은
회복 중에는 좋지 않다는 말을 들었다.

그래서 내가 할 수 있는 움직임은
조금 걷거나,
앉았다 일어나는 것 정도였다.

그 외의 움직임은
모두 아직은 안 되는 일에 가까웠다.

그 사실이
답답했다.

실밥을 떼고

조직검사 결과를 들으러 병원에 갔던 날,
나는 또 하나의 사실을 알게 되었다.

왼쪽 난소 한쪽도
함께 제거되었다는 이야기였다.

난소에 섬유종이 있었고,
골반염으로 인한 유착이 심해
수술이 쉽지 않았다고 했다.

그 말을 듣는 순간
머릿속에 질문이 늘어났다.

‘나는 이제 어떤 몸으로 살아가게 되는 걸까.’

몸보다
마음이 먼저 흔들렸다.

병원으로 돌아온 뒤
몸은 또 다른 신호를 보냈다.

소변에서 실오라기 같은 혈흔이 보였고
아랫배에는 낯선 통증이
왔다가 사라지기를 반복했다.

회복 과정인지,
병원에 다시 연락해야 할 신호인지
구분이 어려웠다.

그때부터 나는
통증을 없애려 하기보다
몸의 신호를 듣는 쪽을 선택했다.

조금만 부담이 느껴지면
손을 비벼 따뜻하게 만든 뒤
아픈 부위에 가져다 대고
호흡을 가다듬었다.

‘지금은 여기까지.’

회복은

밀어붙이는 일이 아니라
멈출 줄 아는 연습이라는 걸
조금씩 배워갔다.

수술 후 2주가 지나자
몸보다 마음이 먼저
바깥을 그리워하기 시작했다.

집에 있는 고양이들이 생각났고,
평범한 일상이
낯설게 느껴졌다.

그래도 몸은
아직 회복 중이었다.

아쉽고 답답했지만
이 시간도 언젠가는 지나갈 거라 믿으며
하루를 보냈다.

이전과 같은 일상은 아니지만,
지금의 나에게 맞는 하루를
다시 만들어가는 중이다.

아픈 몸을 고치려 애쓰기보다,
아픈 몸과 함께 살아가는 법을
배워가면서.