고양이에게 남긴 냄새

최초의 냄새

고양이에게는 고양이의 냄새가 있는데 한 번 사람의 손이 닿으면 그 냄새가 한순간에 사라진다고 한다. 그리고 손을 댄 사람 냄새가 몸에 남아 없어지지 않는다고 했다. 아무리 경계가 심한 고양이라도 한 번 사람 냄새가 남으면 사람에게 친밀감을 느끼고 전에 없이 의존적이게 된다고. 그런데 자신을 만진 사람뿐 아니라 모든 사람에게 그렇게 변한다고 한다. 비우호적인 사람에게도 계속 친밀해지고 의존하려고 하는 것이 길고양이를 위험에 처하게 한다고 했다.
나에게도 그런 최초의 손길이 있다면 누구였을까.