아이들에게, 집 같은 엄마로 남고 싶어서
사라지지 않는 자리에 대하여
엄마라는 존재는 아이가 어릴 때만 필요한 것이 아니다.
스무 살이 되어 세상에 첫발을 내딛을 때도, 서른이 되어 삶의 무게를 알게 될 때도, 그리고 각자의 가정을 꾸려나가는 순간이 와도 엄마는 계속 필요해진다. 어쩌면 삶의 어떤 굴곡들은 아이였을 때보다 어른이 되었을 때 더 가파르고 춥기 때문이다. 정답이 없는 선택지 앞에서 밤새 고민해야 하고, 사람에게 받은 상처를 혼자 삭혀야 하며, 책임감이라는 무거운 옷을 입고 버텨야 하는 날들이 반드시 오기 때문이다. 그럴 때, 세상 모든 곳이 낯설고 차갑게 느껴질 때, 아이들이 무조건적으로 기댈 수 있는 단 하나의 안전지대가 되어주고 싶다.
그래서 아이들에게서 멀어지는 사람이 아니라, 언제든 마음 편히 돌아올 수 있는 자리로 남으려 한다. 항상 곁에 붙어 잔소리하거나 매번 일일이 개입하지 않아도 괜찮다. 다만 아이들이 숨이 턱 끝까지 차오를 때, 망설임 없이 문을 두드릴 수 있는 곳이면 충분하다. 현관문을 열면 익숙한 온기가 감싸고, 아무 말 없이 그저 낡은 소파에 앉아만 있어도 저절로 마음이 놓이는, 그런 넉넉한 품을 남겨주고 싶다. 밖에서의 긴장을 내려놓고 가장 편안한 표정으로 쉴 수 있는 곳. 그것이 끝내 지키고 싶은 엄마의 자리다.
아이들은 언젠가 각자의 삶을 향해 떠날 것이다. 아들도, 딸도 자기만의 세계를 짓고 허물며 점점 엄마의 손에서 멀어질 것이다. 학교를 졸업하고, 집을 떠나고, 연락이 뜸해지는 시간은 반드시 온다. 그것은 막을 수도 없고, 막아서도 안 되는 아이들의 눈부신 성장이니까. 그렇기에 떠나는 아이를 붙잡으려 애쓰기보다, 지금 머물고 있는 이 자리를 먼저 단단하게 다지기로 했다. 훗날 아이들이 둥지를 떠났을 때 텅 비어버린 껍데기가 아니라, 자기 삶을 묵묵히 살아가는 한 사람으로 그곳에 남아 있기 위해서다. 엄마가 자기 인생을 건강하게 살고 있어야, 아이들이 돌아왔을 때 무너지지 않고 온전히 아이의 무게를 받아줄 수 있을 테니까.
엄마가 사라지지 않고 단단하게 서 있다는 기억은 아이들에게 오래도록 남는다. 백 마디 말이나 가르침보다, 흔들리지 않는 그 사실 하나만으로도 아이들은 다시 세상으로 나갈 힘을 얻는다. 그 조용한 존재의 힘을 믿는다. 그래서 오늘도 아이를 응원하며 내 몫의 일을 묵묵히 해낸다. 아이를 기다리는 동안, 그 시간을 그저 흘려보내지 않고 나만의 시간을 산다. 엄마로서의 자리와 나로서의 자리를 굳이 나누지 않으면서, 그 두 가지 삶을 함께 지켜나간다.
이 글은 지금의 아이들에게 남기는 다짐이자, 언젠가 어른이 된 아이들이 삶에 지쳐 잠시 쉬고 싶을 때 다시 읽게 될 기록이기도 하다. 어떤 선택을 하든, 얼마나 멀리 날아가든, 돌아오면 항상 따뜻한 불이 켜져 있는 집.
그런 엄마로 남고 싶다.
언제든 돌아와 쉴 수 있는 집, 그게 내가 끝까지 지키고 싶은 엄마의 자리다.