〈피아노, 그리고 손끝의 리듬〉

지나가다 우연히 포스터를 보고

화들짝 놀랐다.

피아니스트 조성진이

이곳 후쿠오카에서 독주회를 연다고?

믿기지 않았지만, 서둘러 예매했다.

그리고 2017년 1월, 드디어 그날이 찾아왔다.

⸻

무대 위의 그는

지금보다 훨씬 앳되었다.

하지만 첫 음이 울리는 순간,

그의 손끝에서 터져 나온 파장이

공연장을 순식간에 감쌌다.

⸻

맞다 — 피아노는 ‘현악기’였다.

오랜만의 공연장이었지만

나는 금세 그 소리에 몰입했다.

소질도 없으면서

끈질기게 배우던 나에게

피아노는 늘 ‘두드리는 악기’였다.

그래서일까, 예전의 나는

피아노 소리를 예민하게만 느꼈다.

지금 돌이켜보면,

싫은 걸 너무 오래 참으며

내가 예민해진 채 버텼던 것 같다.

⸻

그런데 그날,

그의 연주는 내 안의 기억을 녹였다.

피아노의 소리는 단순한 타격이 아니었다.

그건 공기를 진동시키고,

파장을 만들며,

공간을 채워가는 하나의 흐름이었다.

그 순간 알았다.

피아노는 이렇게나

아름답고, 힘 있는 악기였구나.

⸻

나는

사람의 얼굴 윤곽을 만드는 일을 한다.

처음엔 ‘압축’을 배우고 싶었다.

하지만 오래 할수록 깨닫는다.

진짜 중요한 건 ‘이완’이다.

이완을 유도하고,

공간을 만들고,

그 위에 탄력을 얹어

지속력을 만들어내는 일.

그건 마치

연주자가 공기 속에서

소리를 조율하는 일과 닮아 있다.

내 손끝의 리듬도 결국,

공간을 울리는 연주처럼 이어져야 한다.

⸻

그 후로 나는 클래식의 리듬에

내 하루의 주파수를 천천히 맞춰본다.

매일 아침 눈을 뜨며

한국 클래식 방송 라디오를 앱으로 듣는다.

일주일 동안 같은 곡을

서로 다른 연주자가 해석하는 코너가 있는데,

특히 내가 좋아하는 곡이 나오면

그 차이를 듣는 일이 하루의 시작을

더 정교하게 움직여주는 듯하다.

⸻

같은 곡이라도

연주자의 주도권,

합주 속의 앙상블,

반주에서 느껴지는 배려가 다르다.

그 미묘한 호흡이 내 귀에 닿을 때,

나는 또다시

새로운 하루를 계획할 용기를 얻는다.

⸻

음악은 손끝의 압축과 이완,

삶도 결국 그 리듬 위에서 흘러간다.

같은 악보, 다른 해석.

지금 이 나이 즈음 바라볼 수 있는

인생과도 참 닮았다.

⸻

계속 혼자 연습해야 하고,

상황과 사람에 맞춰 조율할 수 있어야 한다.

그렇게 무르익으면

어느 날엔 연주자가,

어느 날엔 조용한 반주자가 된다.

그리고 그 리듬 속에서

나는 또 나를 단련한다.