도쿄의 '강남'이란 곳에 살게 됐습니다

그녀의 연애소설 리스트 4(BY 미미파커)

Oct 5. 2021

“넌 사주에 물이 없어. 남자가 없는 팔자지. 가능하면 물 많은 곳엘 가. 운동을 하려면 수영장을 다니고, 여행은 산보다 바다로 가. 그리고 술자리는 빠지지 말고 꼭 참석해.”

구글지도에 담아온 2019~2020 나의 도쿄 좌표.

이 무슨 충격적이고 기괴한 소린가. 싶었는데. 사주 좀 본다던 선배로부터 이 이야기를 듣고 일 년쯤 지났을 때. 나는 물 많은 나라로 떠나게 됐다. 일부러 찾아 헤맨 건 아닌데, 문득 정신을 차리고 보니 도쿄행이 정해져 있었고, 선배의 그 말이 떠올랐다.

오 저 갑니다. 가.

바다로 둘러싸인 '섬' 나라에 간다. 그것도 일 년이나! 뭉게뭉게 피어오르는 막연한 기대감. 이보다 더 물 많은 곳도 없으리라. 점점 어떤, 이상한 확신까지 차 올라왔다. 심지어 내가 살 동네는 이름부터 바다향이 난다. 미나토구(港区). 미나토(港)다. 항구 항 자에, 구역 구(區, 일본식 한자는区) 자를 붙여, 그냥 읽어도, 항구.

미나토구는는 서울로치면, '강남' 같은 곳이라고 한다. 일본 전국에서 월세 1위, 연평균 연봉 수입도 1위인 부촌이다. (물론, 그 월세 수준으로 내가 둥지를 튼 건 아니다. 다녀야 할 학교가 이 지역에 있었고, 학교에서 제공하는 기숙사 같은 곳에 살게 됐을 뿐. 미나토구 평균 월세보다 훨씬 저렴한 곳이다)

물 많이 마시면 사주풀이가 달라질까. 도쿄 스타벅스 후지산 물.

여하튼 간다. 출발 때를 생각하면 벌써 2년도 더 된 얘긴데. 출국일을 기다리며 내가 가장 심혈을 기울여 한 행동은, 다름 아닌 책장 정리였다. 시간이 없어서 묵혔던 책을 도쿄에 가져가서(1년이나 있으니까 가능할 거라 믿었다. 어리석게도) 읽고도 싶었고, 이제 더는 설레지 않는 책은 떠나기 전에 필요한 사람들에게 줘야지 생각했다. 이민도, 이사도 아니고, (겨우 일 수도 있는) 1년이지만 인생의 새로운 페이지를 연다는 기분에, 나름대로 일종의 의식 같은 걸 치른 셈이다. (떠날 당시엔) 직장생활 12년 차. 드디어 출근과 마감이 없는 ‘미지의 세계’로 간다. 그곳은 꿈과 환상과 모험이 있는 곳! 너무 설레 자다가도 웃음이 나올 정도였으니, 이 정도 의식은 이 과한 것도 아니리. 무엇보다 사주의 저주(?)에서도 벗어나고 싶었다. 사포자(사회 포기자 아님. 사랑을 포기한 자임.) 탈출을 위해 내게 필요한 감성 충만 연애소설을 챙겨야겠다! 하고.

여행도 바다 가까이로만. 2019년 초가을. 가마쿠라 해변에서.

해넘이도 바다에서. 뜨거운 바다 아타미(熱海). 2019년 12월 31일.

책장을 살피면서, 한 시절을 함께 통과했던 옛 책들을 ‘발견’하는 재미가 쏠쏠했다. 그게 사랑과 관련된 것이면 더 그랬다. 그 시절은 다시 오지 않아도 그 기분, 그 마음은 소환 가능했다. 책의 표지를 쓰다듬는 것 만으로, 그리고 그저 ‘읽는 것’만으로. 가져가도 안 읽는다는 경험자들의 만류에도 불구하고, 바리바리 책을 쌌다. 책장에서 만난 내 인생의 소중한 조각들을. 그 리스트를 공개하자면 이렇다.

‘먹고 기도하고 사랑하라’

‘우리는 사랑일까’

‘그 남자네 집’

‘낭만적 사랑과 사회’

영화로도 만들어진 엘리자베스 길버트의 ‘먹고 기도하고 사랑하라’는 사랑을 이야기할 때 빠지지 않는 '뉴' 고전이다. “너 자신을 용서해”라는 말에 감명받던 ‘나’는 이제 없지만, 새로운 ‘나’는 이 대사를 일본 생활의 주제어로 삼았다. “때로는 균형이 깨져야 삶의 더 큰 균형을 잡을 수 있어.” 출근을 멈춘다는 것, 마감을 하지 않는다는 것. 당시 내 삶에 가장 거대한 균열이었으니까.

냉소가 사랑의 가장 큰 적임을 알려 준 건 알랭 드 보통의 ‘우리는 사랑일까’였다. 일상의 의문들을 도식화하고, 연인들의 머릿속을 열어본 듯한 그림까지 등장시키는 이 지적인 소설은 그 어떤 연애소설보다 낭만적이었다. 책은 사랑에 대한 관념뿐 아니라 ‘글쓰기’에도 다른 눈을 뜨게 해 줬다. 그런다고 알랭 드 보통처럼은 쓸 수도 없고, 여전히 글쓰기는 힘겹지만.

박완서의 ‘그 남자네 집’은 한 장 한 장 옛 연인과 함께 읽은 기억들이 빼곡했다. 책 속 인물이 물(아, 여기도 물이 등장..)처럼 담담히 옛사랑을 흘려보내는 것처럼, 나의 '그 사람'도 어느 날 담담히 잊혔지만.

정이현의 ‘낭만적 사랑과 사회’에는 그리움이 가득했다. 주인공의 발칙한 연애 방정식에 ‘옳다’ 혹은 ‘그르다’며 만날 때마다 이야기꽃을 피웠던, 어느 면에서는 그 주인공들을 닮아 있던 ‘우리’ 말이다.

그런데, 내가 도쿄에 사랑 소설 리스트만 들고 간 건 아니다. 당시 나는 우스갯소리처럼(이지만 기대감은 부인할 수 없다) “사주에 물이 없어서 섬나라에 간다"라고 말하고 다녔다. 수학을 포기한 것도, 사회를 포기한 것도 아니고, 사랑을 포기하다니. 나를 가끔(아주 가끔이다. 사실 남들은 내게 큰 관심 없다) 안타까워하던 친구들은 이 용단(?)을 환영했다. "학교 다니는 거지? 연하남을 꼬셔!" "인생 뭐 있냐? 화려한 나이트 라이프를 즐겨!" 등 모든 게 ‘남자’로 수렴되는 격려와 응원을 보냈다. 열화와 같은 반응에 부응하고자 나도 미션 리스트를 만들었다. 그 리스트는 다음과 같다.