어느 이방인의 온도계:
1월의 시차
자카르타로 돌아온 아침
누군가 나에게 1월의 열흘간 무엇을 했느냐고 묻는다면, 나는 그것을 '단순한 여행'이라 부르는 대신 '온도와 감각의 급격한 소용돌이'라 부르고 싶다.
1월의 시차, 그리고 안갯속의 안부,
영하 10도의 서늘한 칼바람이 불던 한국에서의 열흘간의 짧은 방문을 뒤로하고,
나는 다시 자카르타로 돌아왔다.
비행기 문이 열리는 순간 덮쳐오는 눅눅하고 무거운 우기의 공기.
그것은 마치 커다란 젖은 솜이불속으로 걸어 들어가는 기분이었다.
몸이라는 정교한 기계는 그 급격한 변동을 즉각적으로 감지했다.
자카르타로 오자마자 나를 맞이한 것은 열대나라의 우기 속에 사흘간 쏟아진 폭우와 함께 찾아온
몸살은 꽤 지독했다.
겉은 자카르타의 습한 열기에 짓눌려 뜨거운데, 속에서는 한국의 얼음 같은 한기가 가시지 않은 채 웅크리고 있었다. 마치 뜨거운 용암이 솟구치는 즉시 바스스 말라버리는 기묘한 불균형.
인간이 생존하기 위해 얼마나 많은 미세한 신경들이 분주하게 움직여야 하는지, 그 정교한 메커니즘을 나는 침대 위에서 뼈저리게 느껴야 했다.
한국에서의 열흘은 단순히 기온의 변화만을 의미하지 않았다.
익숙하면서도 생경한 문화, 촘촘하게 얽힌 인과관계들, 그리고 그 안에서 바쁘게 회전하던 정신의 속도. 그 모든 것들이 한데 섞여 마치 '최초의 팬데믹 환자'가 된 것 같은 고독하고도 단단한 몸살을 앓게 한 모양이다.
하지만 이번 여정이 남긴 가장 큰 수확은 가방 속의 짐이 아니라,
나의 몸을 비추는 '따뜻한 시선'이었다.
한국에서 받고 온 정밀 검진의 결과표는 나에게 일종의 '해독제'가 되어주었다.
결과를 마주하고 나서야 나는 비로소 "이래서 그랬구나" 하고 고개를 끄덕일 수 있었다.
원인을 알 수 없어 막연하게 애태우던 시간들이 안개 걷히듯 사라졌다. 내 몸은 이제 원망의 대상이 아니라, 이 먼 타국에서 나와 함께 견뎌온 가장 충실한 파트너로서 내 앞에 다시 섰다.
신비로운 인체는 어떻게든 견디며 적응한다. 살려고 마음먹으면 살아지는 법이다.
그 마음만 굳건하다면.
이제 자카르타의 비 냄새는 더 이상 낯설지 않다. 나는 천천히 따뜻한 차 한 잔을 내리며,
조금 더 단단해진 마음으로 나의 일상을 재정렬한다.
그것은 마치 폭풍이 지나간 뒤의 평온한 해안선을 바라보는 일과도 닮아 있다.
오늘은 차 한잔과 마음속의 대화를 나눴지만 내일은 다시 수영이다.
명상을 하듯이 나는 회복의 수영을 해야겠다.
그게 오늘이라면 좋겠지만.