STOP SLEEPING
(이 글은 The 11th Hour 채널의 92살 노인의 인터뷰를 한국어로 정리하였습니다. 영상은 링크 를 클릭해서 확인하세요)
나는 92살입니다. 아내보다 오래 살았습니다. 친구들보다 오래 살았습니다. 적들보다도 오래 살았습니다. 그리고 남들이 나를 어떻게 생각하든 신경 쓰던 과거의 나 자신보다도 오래 살았습니다.
나는 지금 절벽 끝에 서 있습니다. 아래가 보입니다. 그리고 떨어지기 전에, 뒤를 돌아 아직 파티에 남아 있는 당신들에게 내가 보는 것을 말해줘야 합니다.
왜냐하면 당신은 거짓 속에 살고 있기 때문입니다. 당신은 시간이 있다는 오만하고 안일한 착각 속을 걸어 다니고 있습니다. 하루하루를 싸구려 취급합니다. 마치 은행에 무한한 양이 있는 것처럼요. 그래서 내가 말해주러 왔습니다. 당신은 빈털터리입니다.
우리는 모두 죽습니다. 당신도 이걸 머리로는 알고 있습니다. 하지만 진짜로 아는 게 아닙니다. 목에 닿는 차가운 칼날의 느낌을 모르는 겁니다. 만약 그걸 느꼈다면, 지금처럼 살고 있지 않을 겁니다.
잭이라는 남자 이야기를 해드리겠습니다. 1968년이었습니다. 잭은 내 가장 친한 친구였습니다. 나보다 똑똑하고, 나보다 잘생기고, 나보다 부유했습니다. 상어 같은 사람이었죠. 어느 날 밤 우리는 그가 막 성사시킨 대형 거래를 축하하며 술을 마시고 있었습니다. 그는 쿠바산 시가를 피우며 가죽 의자에 기대앉아 나를 보고 말했습니다.
"프랭크, 5년만 더. 그게 전략이야. 5년만 더 악착같이 해서 목표 금액을 채우면 끝이야. 그다음에 메리를 데리고 이탈리아에 가는 거야. 그림도 배우고. 그때부터 진짜 사는 거야."
잭에게는 계획이 있었습니다. 로드맵이 있었죠.
3일 후, 잭은 사무실 건물을 나서다 가슴을 움켜쥐고 자기가 쓰러지는 줄도 모른 채 인도에 쓰러졌습니다. 대규모 심장마비. 42살이었습니다. 그는 이탈리아에 가지 못했습니다. 그림 한 점 그리지 못했습니다.
나는 그의 관 앞에 섰습니다. 비극은 잭이 죽은 게 아니었습니다. 우리 모두 죽으니까요. 비극은 잭이 자기 존재 전체를 사는 것을 기다리는 데 썼다는 것입니다. 그는 자기 인생을 더 나은 미래를 위한 대기실처럼 취급했습니다. 결코 오지 않은 미래를요.
그리고 가장 잔인한 부분은, 일주일 뒤 그의 사무실에 가서 책상을 정리했을 때였습니다. 그의 달력에는 향후 6개월 치 일정이 빼곡했습니다. 받은편지함은 긴급 메시지로 가득 차 있었습니다. 잭이 죽었다고 세상은 멈추지 않았습니다. 회사는 2주 만에 그를 대체했습니다. 고객들은 1년 만에 그의 이름을 잊었습니다.
그리고 지금, 당신을 보면 잭이 보입니다. 당신도 같은 거짓말을 하고 있습니다. "승진하면 행복해질 거야." "아이들이 크면 여행 갈 거야." "동생이 사과하면 용서해줄 거야."
92세 노인이 확실한 사실 하나 알려드리겠습니다. '나중'이란 없습니다. '지금'만 있을 뿐입니다. 그리고 보장되지도 않은 '나중'을 위해 '지금'을 거래하고 있다면, 당신은 도박 역사상 최악의 배팅을 하고 있는 겁니다.
당신의 물건 이야기를 해봅시다.
당신 세대를 보면, 축적에 집착합니다. 필요 없는 것을, 없는 돈으로 사서, 좋아하지도 않는 사람들에게 잘 보이려 합니다.
나는 지금 작은 방에 삽니다. 침대 하나, 의자 하나, 아내 사진 한 장. 예전에는 큰 집이 있었습니다. 고급 자동차도 있었습니다. 차고 가득 장난감이 있었습니다. 그리고 인생 마무리의 절대적인 명료함을 가지고 말씀드립니다. 그것은 전부 쓰레기입니다.
나는 장례식을 많이 갔습니다. 단 한 번도 영구차 뒤를 따라가는 이삿짐 트레일러를 본 적이 없습니다. 당신이 죽으면, 자녀들이 모르는 사람을 고용해서 당신의 소중한 물건 90%를 쓰레기통에 버릴 겁니다. 나머지 10%는 마당 세일에서 동전 받고 팔겠죠. 그것이 당신의 물질주의의 총합입니다. 미래의 쓰레기.
그런데 왜 그걸 사려고 자신을 그렇게 갈아넣습니까? 왜 주 60시간을 일하면서 딸의 어린 시절을 놓치고, 교통체증에 갇혀 있을 차 한 대 값을 치르고 있습니까? 미친 짓입니다. 그리고 내가 앉아 있는 이 자리에 앉기 전까지는 그게 미친 짓인 줄 모릅니다. 그때는 상품을 반품하기에 너무 늦습니다.
내가 달성한 업적 이야기를 해드리겠습니다.
1979년이었습니다. 나는 우리 도시에서 올해의 사업가 상을 받았습니다. 성대한 연회, 정장 차림. 연단에 올라가니 사람들이 박수를 쳤습니다. 신이 된 기분이었습니다. 게임에서 이긴 기분이었습니다.
그날 밤 트로피를 들고 집에 왔습니다. 집은 어두웠습니다. 아내 엘리너는 자고 있었습니다. 아이들도 자고 있었습니다. 나는 부엌 식탁에 홀로 앉아 스카치를 마시며 유리 조각 하나를 바라보았습니다. 그리고 깨달았습니다. 박수는 멈춘 것을.
그 만찬의 사람들은 나에게 관심이 없었습니다. 내가 그들에게 해줄 수 있는 것에 관심이 있었던 겁니다. 그리고 위층에 있는 사람들, 진짜로 나를 사랑하는 사람들을, 나는 그 유리 조각을 따기 위해 몇 달이나 방치했습니다.
아들의 대표팀 경기를 빠졌습니다. 사무실에 늦게까지 남으려고. 결혼기념일 저녁을 빠졌습니다. 합병을 마무리하려고. 그래서 뭘 얻었습니까? 그 트로피는 지금 어딘가 지하실 상자 안에 있습니다. 어디 있는지도 모릅니다. 하지만 저녁에 못 간다고 했을 때 아내의 슬픈 눈, 그건 바로 여기 있습니다. 그건 남습니다.
당신은 경력이 유산이라고 생각합니다. 아닙니다. 그건 거래입니다. 당신은 인생의 시간을 팔고 있는 겁니다. 절대 돌려받을 수 없는 시간을, 다른 사람의 성을 짓는 데 쓰고 있는 겁니다. 오늘 쓰러져 죽는다면, 당신의 부고가 올라오기 전에 채용 공고가 먼저 올라갈 겁니다.
경력의 제단에 절하지 마십시오. 경력은 당신을 사랑해주지 않습니다. 불이 꺼질 때 손을 잡아주지 않습니다.
그렇다면 무엇이 중요한가. 돈이 가짜이고, 경력이 함정이고, 물건이 쓰레기라면 무엇이 남는가.
말씀드리겠습니다. 당신이 간직할 수 있는 유일한 것은 당신이 나눠준 것들입니다. 당신이 준 사랑, 당신이 준 시간, 당신이 맺은 연결.
나는 이 의자에 앉아서 사업 거래를 떠올리지 않습니다. 엘리너와 보낸 일요일 아침을 떠올립니다. 세 살 때 딸이 웃던 소리를 떠올립니다. 눈더미에 빠진 낯선 사람의 차를 밀어준 때를 떠올립니다. 그것이 유일한 재산입니다.
자, 여기 당신에게 내리는 도전입니다. 남은 인생을 위한 허튼소리 없는 전략입니다.
첫째, 자존심을 죽이십시오. 당신은 바보처럼 보일까 봐 너무 두려워서 위험을 감수하지 않습니다. 사업을 시작하지 않습니다. 좋아하는 사람에게 고백하지 않습니다. 왜? 남들이 뭐라 할까 봐.
해방시켜 드리겠습니다. 아무도 당신을 보고 있지 않습니다. 그들은 자기 걱정하느라 바쁩니다. 당신은 자기 머릿속에서만 주인공입니다. 다른 모든 사람에게 당신은 배경 소음입니다. 다른 사람의 판단에 대한 두려움이 당신을 마비시키게 두지 마십시오. 그들의 판단도 그들 옆에서 땅속에서 썩을 테니까요.
둘째, '마지막'을 연습하십시오. 이것은 스토아 철학의 기법이고 당신의 인생을 바꿀 것입니다. 무엇이든 할 때마다 언젠가 이것을 마지막으로 하게 될 날이 온다는 것을 스스로에게 상기하십시오. 언젠가 아이를 마지막으로 안아 올리는 날이 옵니다. 언젠가 배우자에게 마지막으로 키스하는 날이 옵니다. 언젠가 마지막으로 커피 한 잔을 마시는 날이 옵니다. 그날이 언제인지 모릅니다. 10년 후일 수도 있고, 오늘일 수도 있습니다. 이 사실을 안고 산다면, 다시는 어떤 순간도 당연하게 여기지 않을 것입니다. 커피를 음미하게 될 것입니다. 포옹을 조금 더 길게 하게 될 것입니다.
셋째, 깨어나십시오. 나는 92살입니다. 등이 아프고 눈이 침침합니다. 하지만 당신, 당신은 황금 티켓을 가지고 있습니다. 건강이 있고 젊음이 있습니다. 그런데 그걸 핸드폰이나 들여다보며 쓰고 있습니다. 스스로를 마비시키고 있습니다. 그만하십시오.
밖에 나가십시오. 바람을 느끼십시오. 하늘을 보십시오. 어머니에게 전화하십시오. 원수를 용서하십시오. 그들을 위해서가 아니라, 더 이상 증오의 짐을 지고 다닐 시간이 없기 때문입니다.
우리 모두 죽습니다. 그것이 우리가 가진 유일한 보장입니다. 하지만 대부분의 사람들은 실제로 살지 않습니다. 그저 존재할 뿐입니다. 안전하게 머물고, 편안하게 머물다가 만료됩니다.
잭처럼 되지 마십시오. 5개년 계획을 기다리지 마십시오. 맛있는 것을 드십시오. 비행기 표를 사십시오. 먼저 사랑한다고 말하십시오. 시계가 째깍거리고 있으니까요. 들리십니까? 그것은 당신의 인생이 흘러가는 소리입니다.
빈손으로 흘러가게 두지 마십시오.
이제 피곤합니다. 가서 사십시오.