두 번째 부모가 생겼다.
2026년 2월 27일 오전
2005년 6월.
이날 나에게
두 번째 어머니가 생겼다.
그리고 며칠 뒤,
두 번째 아버지가 생겼다.
같은 달이었지만
같은 날은 아니었다.
첫 번째 날.
아버지는
재혼할 분을 소개해 주셨다.
솔직히
가고 싶지 않았다.
하지만
내 마음보다 먼저 보였던 건
말끝을 흐리던 아버지의 얼굴이었다.
어색한 인사.
억지로 만든 웃음.
아버지와 누나가
잠시 자리를 비웠다.
나는 숨을 고르고 말했다.
“아버지랑… 재혼하시는 거죠?”
잠깐의 침묵.
“그럼 제 어머니가 되시는 거네요.”
그 말을 하는 순간
속이 저릿했다.
‘어머니’라고 부르면
엄마를 배신하는 것 같았다.
그래도 나는 말했다.
“아버지 잘 부탁드립니다… 어머니.”
그날 나는
엄마 대신
아버지를 먼저 생각했다.
두 번째 날.
이번엔 어머니였다.
또 가기 싫었다.
그런데
주저하는 어머니의 눈이
먼저 보였다.
어머니와 누나가
자리를 비웠다.
나는 또 같은 선택을 했다.
“어머니랑 재혼하시는 거죠?”
“그럼 제 아버지가 되시는 거네요.”
목이 메었다.
‘아버지’라고 부르면
아빠를 배신하는 것 같았다.
그래도 나는 덧붙였다.
“우리 엄마… 많이 힘드셨어요.
잘 부탁드립니다… 아버지.”
눈물이 났다.
그날 나는
아빠 대신
어머니를 먼저 생각했다.
나는 왜
매번 내 마음보다
부모의 마음을 먼저 살폈을까.
왜
배신처럼 느껴지는 호칭을
굳이 먼저 꺼냈을까.
나는
누군가를 잃는 것보다
누군가를 더 아프게 만드는 게
더 무서웠던 것 같다.
그래서
내가 먼저 불러버렸다.
어머니.
아버지.
이렇게
나에게는
두 번째 부모가 생겼다.