안도의 다른 이름, 세 번째 부모
2026년 3월 2일 오전
"작가야.
너는 내 아들이야.
내가 너의 아버지가 되어 주마"
"XXさん。
私は、XXさんの日本のママ だよ。
私たちはファミリー だよ"
(작가야.
나는 너의 일본 엄마야.
우리는 가족이야.)
나는 잠시
말을 잃었다.
부모라는 말은
나에게 늘 신기루 같았다.
눈에는 보이지만
그 자리에 없는 존재.
있다고 믿는 순간
사라져 버리는 존재.
그래서 나는
기대하지 않는 법을 먼저 배웠다.
기대는
나를 향한 적이 없었고,
관심은
늘 생존 뒤에 밀려 있었다.
그런데
이 두 사람은
나를 지켜보고 있었다.
내 과거와
나의 애씀을 알고,
어느 날
조심스럽게 말을 꺼냈다.
부모가 되어 주겠다고.
그 말은
나를 묶는 말이 아니라
나를 믿는 말처럼 들렸다.
부담이 아니라
신뢰였다.
처음 알았다.
기대가 따뜻하게 느껴하다는 걸.
나는 그날
처음으로
누군가의 기대 안에 들어가 보았다.
그리고 그 기대는
부담이 아니라
이상하게도
안도였다.
그렇게 나에게는
세 번째 부모님이 생겼다.