시간이 흐르는 만큼 나는 깊어지고 싶다.

배움에는 끝이 없다

저녁 식사 시간, 텔레비전에서 우연히 마주친 장면이 있었다. 정치계 원로 권노갑 선생님과 가천대 이길여 총장님의 이야기였다. 잠시 머물러 보려던 화면 속에서, 나는 뜻밖의 감동을 만나 밥 먹는 것을 멈추고 텔레비전 앞으로 갔다.

권노갑 선생님은 올해로 아흔다섯. 놀랍게도 60세에 골프를 배우기 시작했는데 92세부터 골프 실력이 느는 것을 본인이 느꼈다 한다. 얼마 전에는 이글 한 개에 버디 다섯, 보기 다섯을 묶어 2언더파 70타를 기록했다는 내용이다. 그의 이야기에서 단순한 운동 실력 이상의 무언가가 느껴졌다. 꾸준한 자기 관리, 그리고 무엇보다 삶을 대하는 자세가 고스란히 전해졌다.

그분은 지금도 외국어대 대학원에서 영문학 박사 과정을 밟고 있다고 했다. 아흔다섯, 그 나이에 공부라니. 나는 순간, 부끄러움과 감동이 동시에 밀려왔다. 나는 지금 일흔을 넘긴 나이. 무언가를 새롭게 배우려 할 때면, ‘이 나이에 뭘 더?’ 하는 마음이 먼저 들곤 했다. 하지만 그 순간 나는 깨달았다. 진정한 배움에는 나이의 제한이 없다는 것을.

다음 이어지는 장면에선 이길여 총장님이 젊은이들에게 "하늘이 뚫어지게, 땅이 꺼지게 춤추라"라고 말하는 모습을 보여줬다. 그 말이 얼마나 열정적인 삶의 모습을 뜻하는지 나는 가슴 깊이 이해했다.

첼리스트 파블로 카잘스는 96세에 세상을 떠나기 직전까지도 하루 6시간씩 첼로를 연주하며, "나는 어제보다 오늘 조금 더 나아졌다는 걸 느낍니다"라고 말했다. 그런 자세로 사는 인생이 얼마나 아름다운가.

나는 6년 전부터 독서 클럽에 가입해서 젊은이들과 함께 책을 읽고 있다. 그동안 미처 느끼지 못했던 인생의 아름다움이 책장을 넘길 때마다 내게 속삭여온다. 하루하루가 얼마나 소중한지, 얼마나 많은 것들에 감사해야 하는지를 새삼 깨닫는다. 사소한 꽃잎 하나, 바람에 흔들리는 나뭇가지 하나, 땅바닥에 기어 다니는 개미 한 마리도 이젠 멈춰 서서 바라볼 줄 알게 되었다. 산책 중 만나는 새소리에도 귀 기울 줄 알게 되었다.

배움이란, 꼭 책상에 앉아 있어야만 이루어지는 것이 아니다. 삶을 향한 자세, 하루를 대하는 태도, 그리고 자신을 계속 성장시키려는 마음 그 자체가 배움이다. 나는 이제야 진심으로 이해하게 되었다. 속도가 느려도 괜찮다는 것을. 멈추지만 않는다면, 지금도 우리는 성장하고 있다는 것을.

오늘 그들의 이야기를 들으며 나는 다시 다짐했다. 나도 내 속도대로, 내 방식대로 배움을 이어가리라. 이 인생이 다할 때까지, 조금 더 깊은 내가 되기 위해.

As time goes by, I want to grow deeper.

One evening during dinner, I happened to catch a scene on television that made me pause. It was a story about Kwon No-gap, a respected elder in the political world, and Dr. Lee Gil-ya, president of Gachon University. What started as a brief glance turned into an unexpected moment of emotion, and I stopped eating and moved closer to the TV.

Mr. Kwon is now 95 years old. Remarkably, he started playing golf at the age of 60, and he says he began to see real improvement in his game at the age of 92. Recently, he recorded a score of 2-under-par 70, including one eagle, five birdies, and five bogeys. There was something in his story that went beyond mere athletic skill. His steady self-discipline and, more than anything, his attitude toward life came through clearly.

He is also currently pursuing a Ph.D. in English Literature at the Graduate School of Hankuk University of Foreign Studies. At 95. Studying at that age—it overwhelmed me with both shame and inspiration. I’m now over seventy myself, and whenever I try to learn something new, the thought, "What more can I do at this age?" often comes first. But in that moment, I realized: true learning has no age limit.

The next scene showed President Lee Gil-ya telling young people, “Dance as if the sky were breaking, as if the earth were collapsing.” I understood deeply how much passion for life those words held.

Cellist Pablo Casals, until he passed away at the age of 96, played the cello six hours a day and said, “I feel I’m getting better each day.” How beautiful a life lived with such a mindset is.

For the past six years, I’ve been part of a reading club with younger people. As I turn each page, life’s overlooked beauty quietly whispers to me. I’m reminded of how precious each day is, and how much there is to be thankful for. Now I can stop to admire a single flower petal, a branch swaying in the wind, even an ant crawling on the ground. I’ve learned to listen to birdsong during my walks.

Learning doesn’t always happen at a desk. It lies in one’s attitude toward life, in how we approach each day, and in the desire to continue growing. Now I truly understand: it’s okay to move slowly. As long as we don’t stop, we are still growing.

Hearing their stories today, I made a new resolution. I, too, will continue learning—in my own time, in my own way. Until the very end of this life, I will strive to become a deeper version of myself.