작은 숲, 큰 위로

매일 나의 아침은 친정 엄마의 기저귀 가는 일로 시작된다. 거동이 불편한 엄마의 손을 잡고 욕실까지 모시고 가 샤워 시키고 다시 침대에 눕혀 기저귀를 채운다. 엄마는 오래전부터 치매를 앓고 계신다. 다행히 얌전한 치매여서, 보호자인 나를 힘들게 하지는 않는다. 그저 모든 것이 조금 느리고, 조금 더 손이 가는 일상일 뿐이다.

하지만 여름은 유난히 고되다.

기저귀를 차고 계신 엄마를 돌보는 일은 단순히 육체적인 노동을 넘어선다. 그 속에서 나를 소진시킬 것인지, 숙성시킬 것인지 내가 결정한다. 사랑이 만든 고됨이라 여기고 나 자신 소진 대신 숙성을 택한다. 그나마 다행스러운 것은 매일 아침, 엄마를 반겨주는 주간보호센터가 있다는 사실이다. 나는 그 시간을 ‘숨 쉴 틈’이라 부른다.

매일 아침 8시 반이면, 엄마를 태울 센터 차량이 집 앞에 도착한다.
나는 한 손엔 보행이 불편한 엄마의 손을 꼭 잡고, 다른 한 손엔 밤새 사용한 기저귀를 담은 쓰레기봉투를 들고 엘리베이터에 오른다. 지하 주차장에서 요양보호사에게 엄마를 인계하고, 다시 1층으로 올라와 쓰레기장으로 향한다.

쓰레기장 옆에는 매일 나를 반겨주는 작은 숲이 있다.
이 작은 숲은 내 하루를 견디게 하는 위로의 품이 된다.

풀잎 사이로 스며드는 햇살, 나뭇잎 사이로 흐르는 바람, 이슬을 머금은 작은 꽃잎들. 모든 것이 나를 말없이 감싸준다. 숲에 들어서는 순간, 감사의 기도가 저절로 나온다.

“감사합니다. 오늘도 살아 있어 이 아름다움을 느낄 수 있음에 감사합니다.”

매일 들어서는 숲이지만 똑같은 날은 없다. 숲은 결코 침묵하지 않는다.
맹렬히 울어대는 매미 소리는 삶의 열기를 닮았고, 그 뒤 이어지는 작은 새들의 지저귐은 따뜻한 위로처럼 내 마음을 어루만진다. 바람은 나무 사이를 지나며 내 뺨을 스치고, 그 모든 것이 나에게 말을 건네는 듯하다.

며칠 전부터는 유난히 내 눈길을 끄는 존재가 있다.
아주 작은 풀꽃들이다.
가느다란 줄기 위에 조심스럽게 피어난 하얀 꽃들. 그 속에 소담스럽게 담긴 노란 수술은 마치 하늘에서 별이 내려와 앉은 듯하다. 나는 그 앞에서 멈춰 서서 조용히 말을 건넨다.

“이 더위에도 쓰러지지 않고 꽃을 피워냈구나. 장하다. 사랑한다.”

그 말은 비단 꽃을 향한 것이 아니었을지도 모른다.
묵묵히 오늘을 살아내는 나 자신에게, 그리고 가족을 돌보며 애쓰는 수많은 이름 모를 사람들에게 전하고픈 마음이다.

숲에서 보내는 잠깐의 아침 산책은,
내게 하루를 지탱할 수 있는 힘을 준다. 엄마를 돌보는 일상은 변함없이 반복되지만 마음은 가벼워진다. 자연은 그렇게 말없이 내 곁에 있어준다. 아무 대가 없이, 아무 조건 없이. 그것이 자연의 위대함이다. 위로하면서도 일깨우고, 감싸면서도 다시 걷게 한다.

이 작은 숲은 항상 나에게 말해준다.
“너는 지금 충분히 잘하고 있어.”

나는 오늘도 그 속에서 살아 있음을, 숨 쉬고 있음을, 그리고 여전히 누군가를 사랑할 수 있음을 배운다. 그렇게 또 충만하고 감사한 하루를 맞이한다.

In a Small Forest, Great Comfort

Every morning, my day begins with changing my mother’s diaper.
I take her hand—she has difficulty moving—and guide her to the bathroom. I help her shower, then lay her back in bed to put on a clean diaper.
My mother has suffered from dementia for a long time.
Fortunately, it's a gentle kind of dementia, so she doesn't make life too hard for me as her caregiver.
Everything just takes a little longer, and needs a little more attention. That’s all.

But summer is especially exhausting.

Taking care of my mother, who wears diapers, is more than just physical labor.
It’s up to me to decide whether I let it wear me down or mature me.
I choose to let it mature me, trusting that the hardship is born of love, not depletion.
What gives me some relief is the adult daycare center that welcomes my mother every morning.
I call that time my “breathing space.”

At 8:30 every morning, the center’s van arrives in front of our home.
One hand holding my mother’s, the other carrying a trash bag with her used diaper from the night, I step into the elevator.
In the underground parking lot, I hand her over to the caregiver.
Then I return upstairs and head toward the garbage collection area.

Next to the garbage bins, there is a small forest that greets me every day.
That little forest has become a quiet source of comfort that helps me endure the day.

Sunlight filters through the blades of grass.
A breeze slips between the leaves.
Tiny petals, still holding morning dew, bloom gently.
All of it silently surrounds me.
As soon as I enter the forest, a prayer of gratitude naturally comes to my lips:

"Thank you.
Thank you for letting me feel this beauty, simply because I am alive today."

I walk through this forest every day, yet no two days are ever the same.
The forest never stays silent.
The loud cry of the cicadas feels like the heat of life itself.
Then, the soft chirping of little birds follows, gently comforting my heart.
The wind brushes past my cheek as it moves through the trees,
as if everything around me is speaking to me.

Lately, my eyes keep being drawn to something small—
Tiny wildflowers.

Delicate white blossoms blooming carefully at the tip of thin stems.
In the center, tiny yellow stamens, like stars that have fallen from the sky.
I stop in front of them and quietly say:

“You’ve bloomed, even in this heat.
How wonderful. I love you.”

Perhaps those words weren’t just meant for the flowers.
Perhaps they were for myself—enduring quietly through each day—
and for the countless unnamed others who are doing their best to care for their loved ones.

This short morning walk through the forest
gives me the strength to carry the day.
The routines of caring for my mother remain unchanged,
but my heart feels lighter.
Nature stands beside me silently—
asking nothing in return, offering no conditions.
That is the greatness of nature.
It comforts while awakening, embraces while pushing me forward.

This little forest always tells me:
“You are doing enough. You are doing well.”

And so, today again, I learn:
That I am alive.
That I am breathing.
That I am still able to love.

And in that, I find a new, full, and grateful day once more.