이해한다는 것은 무엇인가?

철학 수업

지난주 철학 수업에서 던져진 질문은 “이해한다는 것은 무엇인가?”였다.

"이해한다는 것은 철학적으로 중요한 개념이다. 이해는 단순히 정보를 받아들이는 것을 넘어서 그 정보를 통해 대상의 본질을 통찰하고 그 대상을 나의 인식체계 안에 통합하는 과정. 즉 이해는 우리가 경험하는 대상을 단순히 표면적으로 하는 것이 아니라 그 대상이 왜 그런 모습을 띠고 있으며 어떤 의미를 지니고 있는지 파악하는 것을 말한다. 이를 통해 대상과 나 자신의 관계를 더 깊이 인식하게 된다. 이해는 단순한 정보의 축척이 아니라 그 정보를 바탕으로 세상을 바라보는 방식 자체를 변화시키는 깊은 사고의 과정이다."

강의를 듣고 그동안 내가 인식하고 있었던 '이해'라는 단어를 새롭게 정의하는 계기가 되었다.

예를 들어, 꽃에 대해 안다고 할 때, 단순히 ‘꽃의 이름이나 색깔, 꽃은 식물이다, 예쁘다.’ 정도를 아는 게 아니라, 왜 그 꽃이 그런 구조를 가지고 있는지, 그 꽃은 어떤 의미를 지니는지를 깨닫는 것.

즉 이해란, 정보를 단순히 외우는 것을 넘어서, 그 정보가 말해주는 본질이나 이유를 파악하고, 그것을 내 생각 체계 속에 녹여내어 세상을 바라보는 내 방식 자체가 달라지게 되는 것이다. 그래서 이해는 단순한 지식의 쌓임이 아니라, 내가 세상과 맺는 관계를 더 깊이 바꾸는 과정이라는 것을 알게 되었다.

나는 지금까지 ‘나이만큼의 이해’를 쌓아왔다고 믿어왔다. 아이를 낳아보니 어머니의 심정을 이해할 수 있었고, 그때 어머니의 나이에 이르러서야 그때의 어머니를 다시 이해하게 되었다. 내가 아파보니 아픈 사람을 이해할 수 있었다. 나이가 칠십을 넘고 보니, 이제 세상에 이해하지 못할 일이 없다고 생각하기도 했다. 삶의 경험은 곧 이해의 폭을 넓히는 과정이었다고 스스로 대견해했었다.

그러나 오늘 수업에서 접한 한 문장이 내 생각을 흔들어 놓았다. “이해는 폭력이 될 수 있다.” 니체의 말이라 했다. 처음엔 낯설고 생소했다. 하지만 곱씹어보니 그 뜻이 서서히 다가온다. 내가 알고 있는 방식으로 상대를 재단하고, 내가 깨달은 것을 상대도 알 것이라 당연시하는 순간, 그 이해는 상대에게 억압이 될 수 있다는 것이다. ‘나는 너를 이해한다’는 말이 때로는 교만이 될 수 있음을 깨닫게 되었다.

돌이켜보면 나는 스스로 이해심 넓은 사람이라 자부하며 살아왔다. 그러나 이해할 수 없는 사람까지 억지로 품으려다 보니 오히려 내 마음이 다치고, 그로 인해 삶의 평안이 깨어지는 순간도 경험했다. 상대도 내 마음 같으려니 믿었다가 당하는 일도 있었다. 그 끝에서 얻은 지혜는 단순했다. 끝내 이해할 수 없는 이와는 거리를 두는 것, 그것 또한 지혜로운 삶의 방식이라는 것.

철학을 공부한다는 것은, 어쩌면 이런 작은 깨달음들을 차곡차곡 쌓아가는 과정일 것이다. 타인의 눈으로 나를 비추어보고, 내가 세운 기준이 정말 나의 것인지 묻는 일, 실천 없이 지식만 쌓고 있는지, 지식 없는 실천의 공허함을 돌아보는 일 말이다. 그 끝에서 우리는 조금 더 깊고 고요한 나를 만나게 된다.

오늘 수업은 나에게 또 다른 ‘이해’의 문을 열어주었다. 상대를 향한 무한한 포용이 아니라, 나 자신을 돌아보고 세상과의 관계를 새롭게 정립하는 성찰의 문이었다. 이해란 결국 나와 세계를 연결하는 다리이자, 동시에 나를 성장시키는 가장 고요한 길이 아닐까.

철학 공부가 주는 힘은 바로 여기에 있다. 그것은 거창한 답을 주기보다는, 나로 하여금 스스로에게 묻도록 이끈다.

'나는 정말 나의 기준으로 살아가고 있는가?'

'타인을 도구화하지 않고 이타적인 삶을 살고 있는가?

라는 물음 속에서 나는 자신과 세계를 다시 직조한다. 카프카는 '책은 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼와 같다'라고 했다. 철학 역시 마찬가지다. 일상의 안전한 껍질을 흔들어 깨뜨림으로써, 더 깊고 고요한 나 자신을 만나고 싶다.

“What does it mean to understand?”

Last week in my philosophy class, the question posed was, “What does it mean to understand?”

“Understanding is a philosophically important concept. It is more than simply receiving information; it is the process of gaining insight into the essence of an object through that information, and integrating it into one’s own system of thought. In other words, understanding is not merely perceiving the surface of what we encounter, but grasping why it takes the form it does and what meaning it carries. Through this, we come to a deeper awareness of the relationship between ourselves and the object. Understanding is not the accumulation of information, but a profound process of thought that transforms the very way we see the world.”

Listening to the lecture gave me the opportunity to redefine the word understanding as I had previously conceived it.

For example, to say that one knows about a flower is not merely to know its name, color, or that “a flower is a plant, and it is beautiful.” It is to realize why the flower has such a structure, and what meaning it holds.

Thus, understanding goes beyond memorizing information. It means discerning the essence or reason that the information reveals, weaving it into one’s own system of thought, and thereby changing the very way one views the world. I came to realize that understanding is not simply the accumulation of knowledge, but a process that deepens and transforms the way I relate to the world.

I had long believed that I had accumulated “understanding in proportion to my years.” After having a child, I came to understand my mother’s heart. Reaching the age she was then, I came to understand her anew. After experiencing illness myself, I was able to understand the pain of the sick. Having now passed seventy, I sometimes think there is nothing left in this world that I cannot understand. I took pride in believing that life’s experiences had broadened the scope of my understanding.

Yet today, one sentence I encountered in class shook that belief: “Understanding can be violence.” It was said to be Nietzsche’s words. At first it felt strange and unfamiliar, but as I mulled it over, its meaning began to unfold. The moment I judge another according to my own way of knowing, or assume that what I have realized must also be clear to them, that very understanding can become oppression. I realized that saying, “I understand you,” can sometimes be an act of arrogance.

Looking back, I had lived with the pride of being a person of broad understanding. But in trying to forcibly embrace even those I could not truly understand, I sometimes ended up hurting myself and disturbing the peace of my own life. There were times I trusted that others would feel as I did, only to be disappointed. The wisdom I finally gained was simple: to keep a distance from those I cannot, in the end, understand—that too is a way of living wisely.

To study philosophy, perhaps, is to steadily accumulate such small awakenings. It is to reflect on oneself through the eyes of others, to question whether the standards I hold are truly my own, to examine whether I am merely stockpiling knowledge without practice, or whether my practice lacks the grounding of knowledge. At the end of such questioning, one encounters a deeper, quieter self.

Today’s class opened another door of “understanding” for me. Not the door of boundless tolerance toward others, but the door of reflection that redefines my relationship with the world by first turning inward. Understanding, in the end, is a bridge between myself and the world, and at the same time the quietest path of my own growth.

This is where the power of philosophy lies. It does not hand us grand answers, but instead leads us to question ourselves:

“Am I truly living by my own standards?”
“Am I living an altruistic life, without turning others into mere instruments for myself?”

Within such questions, I begin to reweave myself and the world. Kafka once said, “A book is an axe to break the frozen sea within us.” Philosophy is the same. By shaking and shattering the safe shell of daily life, it allows me to encounter a deeper, quieter self.