보는 눈, 사유의 눈

지난주 철학 수업에서 받은 질문은 내게 작은 파문을 일으켰다.

“우리가 눈으로 본다는 건 사물을 직접 보는 것일까? 아니면 사물에서 반사된 빛을 보는 걸까?”

처음엔 단순한 질문처럼 들렸다. 그러나 하나씩 따라가다 보니, 그것은 단순한 호기심의 물음이 아니라, 내가 살아온 세계를 어떻게 이해해왔는가를 되묻는 근본적인 질문이었다.

70년 넘게 살면서 한 번도 진지하게 고민하지 않았던 물음들이었다. 몰라도 사는 데 큰 불편은 없었다. 그런데 지금에서야 이런 질문들을 붙잡고 씨름하는 내가 새삼 우습기도 했다. 하지만 어쩌면 철학은, 이렇게 늦게라도 ‘당연한 것’에 의문을 던지게 만드는 힘인지도 모른다.

강의를 듣고, 책을 찾아보고, AI에게 물어보며 조금씩 이해의 끈을 잡아보았다.

“우리는 사물을 보는 것이 아니라 빛을 본다. 눈은 빛을 받아들이고, 뇌는 그 빛으로 세계를 그려낸다.”

결국 내가 본다고 믿어온 모든 것은 사물 그 자체가 아니라 사물이 허락한 빛의 표면이었던 것이다.

내가 보는 색과 크기조차도 절대적 진실이 아니었다. 그것은 내 눈과 뇌, 감각이 짜낸 그물망 속에서만 드러나는 현상일 뿐이다. 사물은 존재하지만, 그 모습은 내가 붙잡을 수 없는 먼바다처럼 늘 저편에 있다.

또 한 가지 인상 깊었던 질문은 ‘관찰이란 무엇일까?’였다. 그저 보는 것이 아니라, 보는 순간 서로의 존재가 영향을 주고받는 사건이라니. 내가 누군가를 바라볼 때, 그 시선은 이미 그 사람의 삶에 작은 흔적을 남기는 셈이다. 보는 일조차 관계라는 것, 그것이 새삼 놀랍게 다가왔다.

철학의 눈은 과학이나 예술의 눈과도 이어졌다. 인간의 눈이 아닌 다른 방식으로 세계를 본다는 것―망원경이나 현미경의 눈, 혹은 상상과 직관의 눈을 떠올려보니, 세계는 늘 다른 얼굴로 나를 맞이하고 있었다.

칸트의 말이 떠오른다.

"저 하늘에는 별이 반짝이고 내 마음속에는 도덕의 법칙이 반짝인다."

도덕경에도 이런 말씀이 있다. "천지유신명 인생유심명(天地有神明 人生有心明)"

글자 그대로 천지자연에는 신비로운 밝음이 있듯이 사람 마음에도 밝음이 있다고 배워진다.

사물을 볼 때도 결국 마음의 눈이 중요하다. 밝은 철학의 눈, 정확한 과학의 눈, 아름다운 문학의 눈으로 볼 수 있다는 사실을 다시 한번 깨닫는다.

“내가 보는 세계는 누구의 것일까?”
이 질문 앞에서는 잠시 멈추어 설 수밖에 없었다. 세계는 내 것이면서도 결코 나만의 것이 아니다. 나는 언제나 나의 인식의 틀 속에서만 세계를 본다. 그렇다면 세계란, 나와 타자가 서로 다른 창을 통해 함께 바라보는, 다층적인 풍경일 것이다.

또, 니체의 핵심 사상, '초인이 되라' 이 말씀도 다시한번 일깨워주셨다.

이미 많이 접한 말 니체의 초인(超人, 위버멘쉬)의 3 단계.

1단계 ; 낙타기 되라

2단계 ; 사자가 되라

3단계 ; 어린이가 되라

낙타가 되어 짐을 짊어지고, 사자가 되어 저항하며, 마침내 어린이가 되어 새로운 시작을 여는 삶. 인생의 어느 고비마다 내가 어떤 자세로 살아왔는지 되돌아보게 되었다. 무겁게 짐을 지며 살았던 날도 있었고, 억압을 거부하고 목소리를 내던 순간도 있었다. 하지만 이제는 어린아이처럼, 세상을 새롭게 긍정하며 바라보는 눈을 가지리라 다짐한다.

철학은 답을 주지 않았다. 다만 질문을, 그리고 그 질문을 품고 살아갈 용기를 주었다. 그것만으로도 충분히 값졌다. 내가 보는 세계가 내 눈에만 머무는 것이 아니라, 또 다른 가능성으로 열려 있다는 사실이 위로가 된다.

강의 마지막 시간에 남겨준 이 말씀을 다시 한번 새겨 본다.

“세상에서 가장 불행한 언어는 가능성을 삭제하는 말이다. 반대로 가장 행복한 언어는 불가능을 가능성으로 복원하는 말이다.”

김 연자의 '아모르파티'를 흥얼거린다. '어제보다 더 나은 내일이면 돼, 인생은 지금이야'

“the eye that beholds, the eye that contemplates”

Last week’s philosophy class left me with a question that stirred small ripples within me.

“When we see with our eyes, are we truly seeing the object itself, or merely the light reflected from it?”

At first, it sounded like a simple question. But as I followed its thread, I realized it was not just a matter of curiosity—it was a fundamental question that asked me to reconsider how I have understood the world I’ve lived in.

In more than seventy years of life, I had never seriously pondered such questions. Not knowing the answer had caused no great inconvenience. And yet, here I was, wrestling with them at this late hour of life, and I couldn’t help but find it somewhat amusing. Still, perhaps this is the power of philosophy—to make us question even the things we have long taken for granted.

I listened to lectures, searched through books, and even asked AI, trying little by little to grasp a thread of understanding.

“We do not see objects themselves—we see light. The eyes receive the light, and the brain paints the world with it.”

In the end, everything I had believed I was directly seeing was not the object itself, but only the surface of light the object allowed to appear.

Even the colors and sizes I perceived were not absolute truths. They were phenomena revealed only within the net woven by my eyes, my brain, and my senses. Objects exist, yes—but their true forms remain always beyond my reach, like a distant sea that can never be fully grasped.

Another question that struck me deeply was, “What is observation?”
It is not merely looking. The very act of seeing is an event where existences leave traces upon one another. When I look at someone, that gaze already leaves a small imprint on their life. To realize that even seeing is a form of relationship—this was profoundly moving.

The philosophical eye also connected with the eyes of science and art. To imagine seeing the world not through human eyes, but through telescopes, microscopes, or even the eyes of imagination and intuition—suddenly the world appeared to me with endlessly different faces.

Kant’s words came to mind:

“The starry heavens above me, and the moral law within me.”

And from the Tao Te Ching:
“Heaven and earth hold a divine brightness; human life holds the brightness of the heart.”

Just as nature holds its mysterious light, so too does the human heart carry its own radiance.
When we look at things, it is ultimately the eye of the heart that matters. To see with the bright eye of philosophy, the precise eye of science, the beautiful eye of literature—this, I realized once again, is a gift.

“Whose is the world I see?”
Before this question, I could only stop and pause. The world is mine, and yet it is never mine alone. I always see it only through the frame of my perception. Thus the world is a multilayered landscape, one that I and others behold together, each from different windows.

Nietzsche’s central thought also lingered: “Become the Übermensch.”
His well-known three stages of transformation:

Become a camel.

Become a lion.

Finally, become a child.

To be a camel is to bear the burdens; to be a lion is to resist; and at last, to be a child is to open a new beginning. At each turning point of my life, I found myself reflecting on which stance I had taken. There were days I lived bent under heavy loads, and moments when I resisted oppression and raised my voice. But now, I resolve to see the world like a child again—with fresh eyes, affirming life anew.

Philosophy did not give me answers. What it offered were questions, and the courage to carry them with me through life. That alone felt more than enough. It comforts me to know that the world I see does not remain locked within my own eyes, but opens toward other possibilities.

At the close of the lecture, these words were left with us, and I hold them close once more:

“The most unfortunate language is the one that erases possibilities.
The happiest language is the one that restores the impossible back into possibility.”

And softly, I hum Kim Yeon-ja’s Amor Fati:
“As long as tomorrow is better than yesterday, life is now.”